不瘋魔不成活

【霸王別姬】中，程蝶衣要求師哥跟自個(gè)兒唱一輩子的戲，讓他不要與妓女身份的菊仙結(jié)婚，此時(shí)段小樓不屑甩出一句話：“我是假霸王，你是真虞姬”。石破天驚，程蝶衣萬念俱灰，無語，絕望的神情催人淚下。

“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，還是小孩子的程蝶衣總把它唱成，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”輪番出錯(cuò)，這讓幼小的他沒少受苦，被師傅打得皮開肉綻。

生存的無窮壓力，生活的變相折磨，從小到大對(duì)段小樓的感情寄托與依賴，使得程蝶衣無法選擇地忘記了自己的真實(shí)身份。生活讓他真正“煉成”與認(rèn)同了自己“嬌娥”“虞姬”的特殊身份。演起戲來，出神入化，登峰造極。人戲不分的“瘋魔”境界，使他一躍成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的名角。

經(jīng)歷時(shí)代與生活變遷的程蝶衣最終無法從戲與現(xiàn)實(shí)的矛盾中得以解脫，“戲劇般”自刎，悲壯地了結(jié)多舛的一生，而飾演程蝶衣的張國(guó)榮于2003年4月1日跳樓自殺，同樣令人震驚。風(fēng)華絕代，達(dá)到藝術(shù)巔峰的他，卻突然離開，如何解釋？

“不瘋魔不成活”！細(xì)想，如果張國(guó)榮沒有對(duì)藝術(shù)的瘋魔獻(xiàn)身，他怎能屹立于歌壇長(zhǎng)盛不衰，與譚詠麟爭(zhēng)霸十年之久？如果他不瘋魔，不是戲班出身的他怎能演誰是誰？未入劇組的他對(duì)陳凱歌說，我就是程蝶衣這個(gè)人。進(jìn)入劇組后認(rèn)真投入的精神極度瘋魔，人戲不分，演技精湛達(dá)到無人可逾越的高度。戛納電影節(jié)僅以一票之與影帝之位失之交臂。若不是一位意大利把他評(píng)為最佳影后，其影帝桂冠非他莫屬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

話說徐志摩莫不如此，“不瘋魔不成活”入神集注的“魔態(tài)”，那可是他活著的最好存在形式。

林徽因在【悼志摩】一文中談道一件事，說在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院求學(xué)時(shí)，適逢有一天大雨傾盆，“落湯雞”的徐志摩猛然跳進(jìn)同學(xué)源寧的門，扯著正在校舍攻讀的他便往外跑，說是一起到橋上等著看虹。源寧怔住，呆若木雞不從，勸說他也不能去，說英國(guó)濕氣重豈能小看，趁早把濕衣脫掉，換上雨衣再去。徐志摩沒等他說完，一溜煙跑得沒有影兒，繼續(xù)冒雨跑到橋上去等著看虹。

之后，林徽因問徐志摩怎么就知準(zhǔn)會(huì)有虹，到底在雨中等了多久，虹看到?jīng)]有。徐志摩得意地說：“完全是詩(shī)意的信仰”，讓她竟要流下淚來。

什么是“詩(shī)意的信仰”？這純屬是對(duì)信仰的熱戀與執(zhí)迷不悔。有堅(jiān)定信仰的人如把這種“瘋魔”用于生活，那就是對(duì)藝術(shù)的瘋癲，對(duì)朋友的忠誠(chéng)，對(duì)生命的狂熱。他們比常人更熱情忠誠(chéng)，更癡傻可愛，更天真無邪，更純情簡(jiǎn)單，對(duì)自然萬物懷有深切的信仰，有“不到黃河心不死”的執(zhí)著情懷。

“不瘋魔不成活”到底是種什么狀態(tài)？身處其中的他們，永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩童，精心生活在自我所構(gòu)建的理想王國(guó)，不為俗世萬象所左右，為了一份靈異的觸動(dòng)與特殊的境遇，忘了世間一切，于生命的驚濤駭浪中只管冒險(xiǎn)前行，奮不顧身。

他們可以跋涉千山萬水去看望多年不見的舊友，只為說上一兩句平淡的話；他們可以忍饑挨餓，盤旋于崎嶇的山路幾天幾夜來回奔波為的只是采一把傾心野花；他們拋棄優(yōu)裕的生活環(huán)境，不要家業(yè)，成為人們眼中的“敗類”，為的只是寫幾行一文不值的新詩(shī)。

進(jìn)入這種“瘋魔”狀態(tài)的人，思緒躍動(dòng)，過去到未來，有知到無知，意識(shí)到無意識(shí)，世相充盈，萬物馳騁，林秀花吐，蕩胸層云。哲學(xué)，藝術(shù)，人性，似乎都與他們有關(guān)也無關(guān)。他們的思想不受任何物質(zhì)所牽制，重負(fù)，名利，瑣碎在他們看來皆是浮云。世間繁雜一切行為在他們眼中只是一種純凈至真至純的信仰，

這種信仰賦予他們的是無窮無盡的力量，它維系著不可摧毀的信念與韌性的倔強(qiáng)。

就是為了這種“詩(shī)意的信仰”，徐志摩公開與父親叫板，不顧父親的諄諄教誨不攻讀經(jīng)濟(jì)管理學(xué)問而非要“瘋魔”詩(shī)，所以他的詩(shī)才能達(dá)到爐火純青的高度，以致于有人要求在自己離開人世后定要用他的詩(shī)作為挽歌。

原以為像徐志摩，張國(guó)榮這些有特殊才情的人才能達(dá)到這種“瘋魔”狀態(tài)的高度。沒想到，現(xiàn)實(shí)中我親眼看到了這樣的人。

有一天下班，我獨(dú)自去筆架山散步，從宿舍到綠色山巒，一路秀木成林，奇葩似錦。隨性躺在草坪上，看隔岸點(diǎn)火在一流碧玉般的長(zhǎng)河中閃爍，真正忘記了周遭。時(shí)間，空間幾乎都是凝滯的陪襯。

遠(yuǎn)處傳來鏗鏘悅耳的豫劇，如仙音飄至。由于好奇，于是循著音樂去看。河邊青草齊膝，水清見底。一位七十多歲的老人，穿白色棉布襯衣，中等身材，白發(fā)，挺拔站在河岸邊。肩上挎一個(gè)軍綠色背包，里面放著音響。音響不停地播放著戲曲，他旁若無人對(duì)著小河大聲地唱。專注，極度投入。

一切都那么和諧，寧?kù)o。我站在他背后，一米開外，靜靜地聽。雖然我對(duì)戲曲一竅不通，也不感興趣，頃刻竟被他專注的神情所打動(dòng)，出乎意外，眼睛有些潮濕。

之后，只要是傍晚外出的日子我都可以看到他，白色襯衣，肩挎裝有音響的布包，直直地立在河岸邊，一小時(shí)還是兩小時(shí)，我不知他要對(duì)著小河唱到什么時(shí)候才肯離開。

有一天，小雨，雨絲撲面，清涼透骨。我舉著傘，隨意披了一件外套，上山。天墨黑，路燈昏黃，一路無人。他，竟然還矗立在那里，同樣的地方，同樣的穿著，只是比平時(shí)多了一把雨傘。藍(lán)色的雨傘落下的雨滴，靜淌的河面泛起的水花，縹緲悠揚(yáng)的曲調(diào)，遠(yuǎn)岸隱約的燈火，渾然天成了夢(mèng)中仙境。

他一如既往唱著他心中的豫劇。我不由自主，鼓掌稱好，他頭也不回，旁若無人，令我驚訝。陪他立在雨中，半小時(shí)后我離開，他還在雨中忘命地唱。

我不知道，什么樣的人才能這樣，這么大年紀(jì)，還能這樣為了愛好，為了信仰，不為掌聲，不為鮮花，不為名利，多少年如一日，熱情如此，天天如此，風(fēng)雨無阻。

一年下來，只要我去筆架山的晚上，他都會(huì)在那里。固定的白色影子，一貫激昂的聲調(diào)，默默靜謐的小河，成了山路途中絕無僅有的固定風(fēng)景。

他們所“瘋魔”的，實(shí)質(zhì)就是一種純粹的精神信仰，在這種精神信仰力量的指引下，他們敢于直視自己，挑戰(zhàn)一切權(quán)威，面向自然，坦然與靈魂一起奮力高歌，自始至終堅(jiān)持著個(gè)體的孤獨(dú)，完成的卻是一種“不可理喻”的群體亢奮。

“真正的偉大，是脆弱的凡人之軀具有神性不可戰(zhàn)勝的精神力量”。古今成大器者，誰個(gè)不瘋魔？正是有了這種狂熱超乎尋常，忘我的迷戀狀態(tài)，他們才能對(duì)所熱愛的工作，事業(yè)，生活，藝術(shù)予以無盡的付出，一切的磨難與阻力都無法擊垮他們，最終徹底突破自我，從而達(dá)到別人無法超越的頂峰。

俯身可拾的觀察讓我經(jīng)歷了一次神性的導(dǎo)引，讓我深切體會(huì)到了信仰的真義與無窮樂趣。而這種“瘋魔”不受限制的執(zhí)著，則真正是一種神性的巨大發(fā)射，它所散發(fā)出來的是戰(zhàn)無不勝，令人震憾的壯美，這種美的光源就是信仰的力量。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3585509/