哀！雨靈兒

我有一個姑姑，一個舅舅，一個姨姨，如果活著的話，都已近百歲了，他們都去世了。表兄弟倒是不少，一共有十幾個，除了姑姑家的大哥二哥離開人世外，其余的都還在生活的道路上不停地跋涉著，并且大多都成了爺爺輩，有一位表兄已做了太爺。

對一個家族來說，需要承繼的東西實在太多了，但承繼所需要的時間卻太短。三十年前，我經常去看望長輩們，每每坐在姑姑、舅舅亦或姨姨家的熱炕頭上，都會得到長輩們的悉心呵護，他們總是把最好吃的挾在我的碗里，哥哥們自不待言，即使是比我小幾歲的弟弟也毫無爭執(zhí)妒忌之意，弟弟會真誠地勸我吃下去：“哥哥，你吃吧，這東西我經常吃，都不愛吃了?！逼鋵嵨抑?，弟弟是以一種偉大的克制精神在向我撒謊。在那個年代，一枚雞蛋，一口葷腥，甚至一塊兒蘸了點白糖的面糕，那都會是孩子們的夢想，非逢年過節(jié)是不可能享受得到的。每遇此景，我都不忍心把這好吃的咽下，最終是以相互分吃來結束這一番推讓。

兄弟們多，侄男侄女、外甥外甥女就會多，但自從我三十多年前離開老家后，就很少與他們見面了，有時甚至鬧出笑話來。有一年的一天，我下班后往家里走，快到家屬區(qū)的大門時，一個姑娘忽然沖我叫了聲“舅舅！”我注視著這位亭亭玉立、貌似天仙般的姑娘愣在了那里，斷定這姑娘一定是認錯了人，看著我的窘相，姑娘補了一句“舅舅，我是潤兒呀”。人雖沒有見過，但這名字是在心里的，潤兒，確是我至親的外甥女。他是憑著對我照片的記憶，在忙忙的人海里認出我的。這就是親情，一種銘刻在骨子里的親情。

在這眾多的晚輩中，最讓我不能忘卻并且常常攪擾我思緒的是姑姑家二哥的大女兒，他就是題目中的雨靈兒。

我從小就經常聽父母說起雨靈兒，說這孩子長得姣美。有一年，公社來了一支解放軍的文藝宣傳隊，其中有一個女演員，長得十分漂亮，每到一個村子，十里八鄉(xiāng)的人們都會追逐過去，以至于生產隊都難以組織生產，當母親看完她的演出后卻說“這還叫漂亮呀，連我家雨靈兒一勾勾的長相都沒有。”一勾勾，當地的方言，就是十分之一。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

雨靈兒極其孝順，特別是對她的爺爺奶奶。從八九歲起，雨靈兒就承擔起了爺爺奶奶的全部家務。到夏天爺爺有歇晌的習慣，壩上雖然沒有蚊子，但蒼蠅不少，為了讓爺爺睡好午覺，雨靈兒就坐在爺爺旁邊，為爺爺驅趕蒼蠅，只要在家，就從不間斷。奶奶是裹過腳的，五個腳趾重疊在一起，指縫的清洗難度很大，每次都是雨靈兒負責，以至于雨靈兒不在，奶奶就不洗腳。爺爺奶奶去世的時候，雨靈兒因悲痛過度加之勞累，大病了兩次，這讓當地的每個人都唏噓不已。

由于雨靈兒的付出，十四五歲就奠定了在全家的主導和核心地位。不論大事小情都要有雨靈兒決定，時間長了，二哥二嫂成了名符其實的甩手掌柜。有一次二哥來我家看望舅舅，父親讓他多住上兩天，二哥卻笑呵呵地說“那可不行，雨靈兒就讓我來五天?！钡艿?a target="_blank">妹妹也把姐姐當家長，凡事都向姐姐請示，有時二哥說“這事不行！”兒子回道“姐姐說行！”二哥就沒了脾氣。

1972年的秋天，表哥來信，說姑夫病重，想與我的父親見見面，但父親與生產隊長請假未果，我便堅決要求代表家里前去探望姑夫。一來家中的大人實在脫不開身，二來牽掛著姑夫的病情，父母商量一番并為我做了充分的準備后，同意了我的請求。我家離姑姑家有140多里路，不通班車，我是騎著自行車去的。當時我只有十一歲，尚屬孩童，有著一腔想承擔家責的熱情。上路不久我就發(fā)現，我這樣的年齡走如此的遠路真不是好玩的，特別是一個人出行就更不好玩了，沒有熱情是不行的，但沒有實力是更不行的。走了五六十里，屁股就磨起了皮，一陣陣火辣辣的疼，本想半途而廢，但想到對父母的信誓旦旦和姑姑姑夫的期待，更想到那個從未見過面，天天掛在父母嘴邊上的雨靈兒，還是堅持著向前走。中途在父親的一個朋友家住了一晚，第二天的中午過后才趕到姑姑家。

我的來到是姑姑一家人萬萬沒想到的，看著我汗水淋漓的衣服和疲憊不堪的狼狽相，姑姑像拉了心頭肉一樣，她沒有說一句表揚我或心疼我的話，而是沖著我罵起了她的弟弟——我的父親：“娘呀，這個齷齪鬼，你不想來就不要來，打發(fā)孩兒來干什么！要把孩兒乏壞了，我到閆連山（我家的村名）扒了你的皮！”回頭又喊“雨靈兒，快接你四伯伯來?！?/p>

姑姑的喊聲余音未息，就見一個姑娘噔噔地從屋里快步走了出來，人還未到，銀鈴般的聲音已傳進了我的耳朵里：“奶奶，喊什么呀，快叫四伯伯進家呀！”邊說邊接過了我的自行車，放好后轉身過來攙住了我，幾乎是扶著我進到了屋里。

我本想伺候伺候姑夫的，但根本插不上手，姑夫也不讓我插手，在姑夫的眼里，這個家里似乎只有這個大孫女兒可以依賴，即便是在半夜吃藥喝水他都會喊：“雨靈兒，爺爺吃藥！”、“雨靈兒，爺爺喝水！”往往是姑夫喊聲一停，雨靈兒就會應聲而到。家中的一應事務都由雨靈兒安排，我不但幫不上手，反倒成了雨靈兒的照顧對象。我雖是伯伯，但比雨靈兒還小五歲，她開口必稱伯伯，但又像是在照顧一個弟弟。在姑姑家的十來天時間，雨靈兒變著法兒給我安排飯食，還給我買來了一小瓶紫藥水讓我擦傷口，每天我睡下，她都會過來為我掖好被子，怕我著涼感冒。

這是我第一次見雨靈兒，也是最后一次見雨靈兒，留下的映像比父母對她的夸贊不知要好上多少倍。

1979年，我離開家鄉(xiāng)到外地工作，期間不停地得到有關雨靈兒的消息：

雨靈兒出嫁了……

雨靈兒有孩子了……

雨靈兒發(fā)胖了……

1992年10月，我收到了二哥的一份信，二哥說雨靈兒得了心臟病，急需一種叫肌苷片的藥，家里買不上，讓我想想辦法。家里的親朋好友讓我買藥的不少，當時我并沒有把雨靈兒的病情想得那么嚴重，第二天，我就把藥寄了回去。過了一個多月，我再次收到了二哥的來信，但這次不是托我買藥，而是報來了噩耗，我寄回的藥還沒有吃完，雨靈兒就去世了，年僅36歲……

二哥信中說，死前雨靈兒一直在念叨我，感謝四伯伯給她買了那么多藥，如果有來世，下輩子還給我做侄女兒……

二哥沒能承受住雨靈兒早逝的打擊，不久也離開了人世……

每年到了秋后，我都會想起雨靈兒來，她銀鈴般的聲音，仙女般的姿容，火一般的熱情，山一般的責任，都給了我無限的生活動力和勇氣，也啟蒙了我做人的良知。雨靈兒，你沒有死，一直在四伯伯的心中！

2013.11

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3584438/