封建禮教是非常殘酷的，在封建時(shí)代，人們沒有追求愛情的自由，那等級(jí)制度，門第觀念，父母之命，媒妁之言，讓多少曠夫怨婦，樓頭望斷，情恨悠悠，使無數(shù)情人佳侶，同心難結(jié)，連理難成。正因?yàn)槿绱?，在封建時(shí)代的文學(xué)里，就綻放不出那種鮮艷瑰麗、熱烈奔放、大紅大紫的愛情花朵，唯有那種色彩慘淡的小花。那些小花也是美麗的，在嚴(yán)寒中，在風(fēng)霜里，瑟縮著，流著淚，那是一種凄美。

那樣的愛情故事，在古代文學(xué)的詩(shī)詞歌賦里，散文里，戲劇小說里，到處可見。“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。但愿君心似我心，定不負(fù)相思意?！彼纬钪畠x的這首《卜算子》詞，以一個(gè)癡情女子之口，流訴出對(duì)情郎的相思情愫、離愁別緒，恰似江水綿長(zhǎng)，永無止息；也流露出那個(gè)時(shí)代薄命紅顏對(duì)愛情的猜疑和憂慮。陸游和唐婉的《釵頭鳳》詞：“……東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！”（陸游）、“……角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞、瞞、瞞！”（唐婉），記述了他們不幸的愛情悲劇和沈園相會(huì)時(shí)的傷感情緒，悲竹哀絲，凄惻銷魂，如泣如訴，如歌如怨?！豆旁?shī)源》中還有一首《楊白花歌》，表述了南北朝時(shí)北魏靈太后與一個(gè)叫楊白花的男人的戀情故事。那位靈太后，才三十出頭就獨(dú)守空房，春心未老，春風(fēng)入懷，傾心于偉岸俊美的楊白花。但楊白花感到害怕，不久跑到南朝去了。靈太后日夜思念，情不能禁，作《楊白花歌》曰：“陽(yáng)春二三月，楊柳齊作花。春風(fēng)一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾衣。秋去春來雙燕子，愿銜楊花入窠里?！泵鼘m女齊唱，歌聲至哀至悲，聞?wù)邉?dòng)容。我對(duì)皇帝，素?zé)o好感，包括那些太后、皇后，但靈太后身為一個(gè)最高統(tǒng)治者，能有這樣的真情，卻也難得。不像現(xiàn)在之所謂女強(qiáng)人，一當(dāng)干部，便女人味全失，頤指氣使，顧盼自雄，不男不女；有的以身謀官，還要假裝正經(jīng)。這種女人所領(lǐng)導(dǎo)的地方，人們是不會(huì)得到溫情關(guān)懷的。

我非常喜愛古代文學(xué)中的這些愛情篇章，也讀過許多這樣的愛情故事，其中最早讀到，也是最能讓我感動(dòng)的，是明朝馮夢(mèng)龍的小說《杜十娘怒沉百寶箱》：十娘幼年淪落風(fēng)塵，艷冠京華。南京官宦公子李甲，赴京科舉不中，窮困潦倒之際，十娘幫助了他。兩人一見傾心，李甲盟誓要娶十娘，十娘也私幸，遇見可以相托終生之人。但李甲終因不能越過門第觀念的束縛，又貪圖錢財(cái)，在他帶十娘回南京家中、泊船瓜洲之時(shí)，將十娘賣給了一個(gè)鹽商。十娘知道后，肝膽俱裂，萬念皆灰，當(dāng)著李甲、鹽商及眾多泊舟之人，將百寶箱中的巨資財(cái)寶，一件件投入江中，最后自沉江底……唱出了一曲幾百年來，讓無數(shù)人扼腕嘆息、傷情落淚的悲情哀歌。

我初讀這個(gè)故事時(shí)，還是一個(gè)十四、五歲的少年，深為十娘的一片癡情所感動(dòng)，也為她的不幸遭遇而深憾。杜十娘的形象從此就銘在了我的心中。一九七一年元月，我到部隊(duì)當(dāng)兵，裝載新兵的輪船在運(yùn)河里行駛，奔赴的目的地是南京。入夜，輪船駛?cè)腴L(zhǎng)江，月明之下，江流脈脈，好似悠悠綿綿的怨情離恨，讓我忽然想起杜十娘，十娘當(dāng)年正是在這條水流中行駛，一路南來，千里煙波，春水拍岸，滿載著幸福與柔情，前面揚(yáng)州過后，便是南京；未料竟魂斷瓜洲。透過江上寒霧，隱約可見江北岸星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，我想：哪兒是瓜洲呢？十娘的孤魂如今安在？她的滿腔怨忿、一懷愁緒，又能向誰傾訴呢……我后來知道，瓜洲是長(zhǎng)江北岸揚(yáng)州以東的一個(gè)古渡口，王安石詩(shī)云，“京口瓜洲一水間”，京口即今之鎮(zhèn)江，瓜洲就在鎮(zhèn)江對(duì)岸。唐朝以后，瓜洲已是一個(gè)南北交通要沖，煙柳繁勝之所?！般晁?，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁?！加朴?，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。”白居易的一首《長(zhǎng)相思》，寫盡了千百年多少思婦閨秀連結(jié)著瓜洲的悠悠情愁。以后，我多次去過南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江，卻從未去尋覓過瓜洲，在幾百年的戰(zhàn)火中，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的浪潮下，那個(gè)古渡口如今還在嗎？即使還在，也該是脂粉洗盡、金縷褪色了吧。但我每次從那里經(jīng)過，總要產(chǎn)生一種遐思，思緒一下回到遙遠(yuǎn)古代那些凄艷艾怨、纏綿悱惻的愛情故事中去。

一九七五年春，我退伍在家等待分配工作，常到縣圖書館去看書；記得第一次在那里看的就是《杜十娘怒沉百寶箱》；距初讀這個(gè)故事，已過去六年。圖書館在一條深巷的盡頭，在那條巷子里住著一個(gè)美麗的姑娘，她是我少年時(shí)代的夢(mèng)中情人，是第一個(gè)闖入我情愛世界里的人。從圖書館出來，夜色已經(jīng)降臨，街燈朦朧，春風(fēng)送暖，撩動(dòng)我的情懷。我在小巷里行走，在萬家燈火里尋覓著那一扇熟悉的窗戶，那里就住著那個(gè)姑娘。突然，在我的心中，那個(gè)姑娘和杜十娘的形象融在了一起：美麗、能歌善舞，卻又出生低微，愛情不幸。我是在上初中時(shí)認(rèn)識(shí)她的；我們不在一個(gè)學(xué)校，她在她們學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)里扮演的、現(xiàn)代舞劇《沂蒙頌》中的紅嫂，讓當(dāng)時(shí)多少中學(xué)生為之傾倒；我經(jīng)常去看她的演出。一九七0年冬天，中學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)了地區(qū)紡織廠。她的父親解放前是小業(yè)主，建國(guó)后公私合營(yíng)，成為集體商業(yè)的小職員；她還有一個(gè)叔叔在臺(tái)灣。在當(dāng)年那個(gè)崇尚紅色的年代里，她家庭的政治地位是很卑微的。她的父母迫切想改變家庭地位，定要她嫁一個(gè)“紅色貴族”家庭，但屢遭挫折。一九七六年春，這朵還未綻放的鮮花凋零了，才二十二歲，與杜十娘相仿的年齡。聽說是她又談了一個(gè)部隊(duì)的教導(dǎo)員，已經(jīng)訂了婚，但幾個(gè)月后，準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，部隊(duì)沒有批準(zhǔn)。她再也無法經(jīng)受這無情風(fēng)雨，匆匆謝了春紅，唱出了一曲現(xiàn)代的愛情悲歌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3582597/