2012年5月22日，意中因為心臟不適，入住黑龍江省監(jiān)獄管理局中心醫(yī)院治療，歷時14天，有感而錄此散記，聊以自慰。

省監(jiān)獄醫(yī)院是一家二甲級別的醫(yī)院，原來主要是為監(jiān)獄在押犯人服務(wù)的，不知從什么時候開始面向社會。

該醫(yī)院坐落在哈爾濱市南崗區(qū)七政街，是一幢八層建筑。七層以下均對外開放，惟有八層住有患病的在押犯人，兩部電梯雖然都通八層，但一般人不能隨便到八層。八層電梯口有鐵柵欄，并有獄警二十四小時看守。有時候犯人也到各個樓層的診室做診斷、檢查，那需要有兩個以上的獄警看押，且不論犯什么罪的犯人，亦不論輕重，一律手銬腳鐐，防范措施挺嚴。

醫(yī)院雖然不算太大，各科雖然不如醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院分得那么細，但功能還算齊全。盡管該醫(yī)院的大夫最高學(xué)歷也就是本科，比不得醫(yī)大滿科室的博士、博士后的，看個普通病還是綽綽有余的。所以，周邊的居民通個血管、治治冠心病什么的，都樂意就近就診，患者亦不少。

監(jiān)獄醫(yī)院吸引患者有三大優(yōu)勢：一是服務(wù)態(tài)度好，工作效率高。該醫(yī)院除了部分護士是合同制，其余絕大部分都是帶警銜的公務(wù)員。長期軍事化管理帶來極高的工作效率。就拿意中此次入院為例，在一層內(nèi)科查出血壓高，同意住院，隨后三五分鐘在窗口辦完住院手續(xù)，乘電梯到七層。一出電梯口，就被護士迎到護士站，直接抽了三管子血做化驗，然后給意中一個試管一個透明薄塑料小杯，這兩個東西是讓意中馬上接尿化驗用的；剛做完這些，大夫就把意中帶進醫(yī)生辦公室，先做了個心電，隨后給了意中一張腦CT檢查單，告訴意中到一層，先到藥局取藥，把康忻與纈沙坦每樣藥各服一片，然后再去做CT（這點反復(fù)強調(diào)：先把降壓藥吃了，再做CT）；下樓到藥局，一報名字，藥局早把藥準備好了，吃過藥，七八分鐘的時間，CT也做完了，然后意中先到外面吃早餐。前前后后半個小時吧，再上樓，護士已經(jīng)把床安排好了，剛剛安穩(wěn)下來，點滴就開始了。絕對是標準的軍事化速度；二是費用低。因為有財政撥款，盡管醫(yī)院亦有創(chuàng)收任務(wù)，但絕不在藥品上做文章，所有新藥都與藥店零售價相近。大夫也會告訴患者，如果發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的藥貴，可以到藥店去買。至今有些藥，意中還會去那里開，起碼藥品來源放心。因為是二甲醫(yī)院，各項檢查取費也低，需要個人承擔的初始住院費也低。意中在那里住了十四天院，共計消費四千五百元左右，個人應(yīng)承擔一千四百多元吧？扣除公務(wù)員補貼，自己只承擔了六百多元，真的很便宜呀；三是方便。辦理住院手續(xù)后，每天打完點滴就可以回家，不用在醫(yī)院住。這個優(yōu)點最吸引人。意中就是沖著這點去的，可惜沒問清楚。住院后一問，才知道醫(yī)院新規(guī)定，所有患者晚間必須在醫(yī)院住。

一、說說醫(yī)院的大夫們( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

七層內(nèi)科住院部共有五位大夫，都是女性，從醫(yī)生辦公室門外的公示板可以看到，主任姓許，是位三十左右歲的女大夫，她的簡歷最值得稱許的是曾在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)進入專升本學(xué)習(xí)。許主任皮膚比較黑、粗，臉盤較大，眼睛比較小，所以意中看不出她的真實年齡，其實人一旦長得黑一些，到了一定年齡，反而不顯老了。

意中的主治大夫名義上是許主任，其實多數(shù)情況是張大夫負責，張大夫是這個科室相貌較好的一位，說話語氣也柔和許多。對于治病，一般都是商量著來。

歲數(shù)最大的是姓陳的大夫，意中雖然此前就見過她，但接觸不多。只是在第一天的電梯里，意中發(fā)現(xiàn)手機沒有信號，正在奇怪，陳大夫告訴意中：“因為八樓住著犯人，所以整個醫(yī)院手機信號都被屏蔽了?！币庵虚_玩笑地說：“那不是把我們患者都當成犯人了？”陳大夫亦開玩笑地說：“參照犯人管理?！?/p>

內(nèi)科最年輕的大夫姓戰(zhàn)，亦有三十歲，高顴骨、寬額頭、小眼睛，對所有的患者都很關(guān)心，不管是不是她負責的患者，查房時都一一過問一番。

另有一位也姓張的大夫，長得黑高瘦，不常見。

二、說說同病房的病友

意中住在709房間。這是一間普通病房，一進門左手是室內(nèi)衛(wèi)生間，過了衛(wèi)生間是一溜東西方向并排擺著的三張床位，右手是一張豎著的床位。意中選擇住在一號病床，緊挨著衛(wèi)生間外墻，二號病床空著，三號病床住著一位姓張的病號，五十五、六歲左右，拄著一根四只腳的拐杖，患有腦血栓，并且是第二次犯病，因而左半邊身子行動受影響。他同時患有糖尿病、腰間盤突出等多種疾病，所以，他必須得有人護理。老張的妻子一直在醫(yī)院陪著他，就睡在沒有患者的二號床。老張的妻子是一位肥胖且彪悍的女人，說話大嗓門，經(jīng)常呵斥老張，能吃能睡，還大聲打呼嚕。

四號床位住著一位八十多歲的老者，姓王，長得臉色紅潤，長長的眉毛，黑白參半，配著一雙目光還算敏銳的眼睛，很有長壽佬的風(fēng)范。老人只是因為歲數(shù)大了，每年一、兩次到醫(yī)院通通血管，相當于預(yù)防。老人的老伴也在醫(yī)院陪護，只是意中住院后，室內(nèi)沒有閑床了，老太太只好與老者一顛一倒睡在一張床上。

老張家住清明街，距醫(yī)院最近，但因行走不便，從來不回家。唯一的女兒遠嫁武漢，所以就餐只能依靠幾位姨姐姨妹輪番送到醫(yī)院；而王老爺子家住工電路附近，離家最遠，一般是隔一天中午回家一趟，吃過晚飯再回來，平常就吃醫(yī)院的飯菜。意中從不在醫(yī)院就餐，有時候早晨不樂意回家，就在外面吃頓早餐。

老張原在一個維修隊工作，后來改革了，劃入金馬集團。老張身體好的時候，能夠正常上班，拿一份工作，休息的時候，到街邊“站大崗”，趕上好時候一天掙個兩、三百，補貼家用。可老張患病后，生活已不能自理，還談什么上班？而私企可不管你來源于什么單位，怎樣進入集團的，不工作就別想拿工資。金馬集團還算好的，單位還能承擔職工保險，但其他的就談不上了。而按照年齡，老張要到六十歲才能正式退休，一分錢掙不到，還要往單位交自己應(yīng)該承擔的保險部分，每月要四百多元；平時還要打針吃藥看病，負擔很重。

老張的妻子原是郵政局大集體的職工，倒是五十歲就退休了，可聽她叨咕，很多應(yīng)得工資，因為單位保險沒上全而拿不到手。每月一千多一點的退休金，勒緊褲腰帶僅夠基本生活的，其捉襟見肘的窘迫狀態(tài)可想而知。所以，一說到這些，兩口子就罵聲不斷。而老張由于腦神經(jīng)受壓迫，影響發(fā)聲，斷斷續(xù)續(xù)的絮叨聽起來費勁，而為了不惡化他的激動情緒，意中與王老爺子及老王太太都努力做出傾聽的姿勢，試圖與他進行互動，但效果很不理想。

王老爺子系省一建的瓦工，蓋了一輩子的樓房，自己卻沒能住上樓房。只是利用自己工作的便利，在工電路附近蓋了不少平房，一度與老伴開個食雜店，手里有些積蓄。老兩口月退休金近三千元，按說可以吃喝不愁，安享晚年了?？蓮乃麄冏炖锫牫?，老兩口生活得并不快樂。他們共有三個兒女，大兒子一家搬出去自己過了，可兒子身患癌癥，沒工作，日常生活需要老兩口接濟；小兒子與女兒結(jié)婚后跟老人一起過。小兒子三口每月交伍佰元生活費，女兒三口每月交二百元生活費，另外負責水電費和日雜用品；其余的生活費用，全部由兩位老人負擔，并要負責日常食品的采購、飯菜的烹制，可夠辛苦的了。

俗話說：“會說的不如會聽的?！北M管老兩口始終沒說過兒女怎樣，但從沒有子女到醫(yī)院探望以及老兩口子自說的經(jīng)常到飯店點菜吃飯的話語中就充分說明了問題。想一想，每天一大早，老兩口艱難地到市場一樣一樣買回食物，晚上做好后，一家八口人坐在那里吃喝的情景，更多的，是不是無奈？

老兩口也經(jīng)常陪著老張夫妻一起罵共產(chǎn)黨、罵政府。想一想，一個國家的執(zhí)政黨，經(jīng)常被老百姓掛在嘴邊謾罵，這是正常的嗎？而執(zhí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)人從主觀上正在努力通過多種途徑解決普通民眾真正的生活困難，使多數(shù)人過上小康的生活，并且逐步取得成效的時候，讓我們不能不引發(fā)沉思。國民黨執(zhí)政的時候，采取的是“莫談國事”的擠壓政策，而共產(chǎn)黨執(zhí)政了，亦曾在“百花齊放，百家爭鳴”之后，采用了非正常的手段，一度出現(xiàn)了“歌舞升平”的所謂一面倒的“大好局面”。事實證明，與人民作對的做法是要不得的。而現(xiàn)今這樣沒有疏導(dǎo)、沒有引導(dǎo)的混亂，亦值得深省。

三、老張的趣事

意中剛?cè)朐簳r的老張，正處于郁悶階段。春節(jié)前，老張參加了病退體檢，有些人的病退已經(jīng)批下來了，而老張本人卻沒有得到確切消息，而惟有病退一條路，才能緩解他家的拮據(jù)狀況。中國的事就是這樣，正規(guī)渠道、來自官方的消息總是姍姍來遲，而小道消息卻漫天飛。也不怪老張著急上火，按照正常人的判斷，沒有消息，沒被批準的可能性就大。

老張本來身體就不好，一上火大便不通，憋得情緒更急躁。能夠看得出，老張是位話語不多、性情溫順之人，一米六多一點的個頭，白凈的臉上掛著木訥的微笑，只是那笑容有些僵硬。就是心情焦急，亦不會發(fā)泄，都暗暗憋在心里。只是苦了他的胃腸及陪護的妻子。心緒不寧的老張，一會坐起，一會躺下，就是打點滴也不消停。

監(jiān)獄醫(yī)院是南北對開房間，709房間坐落在東側(cè)面南的第三個房間，頭一個房間是公共衛(wèi)生間，堵頭還有一臺熱水器，負責供應(yīng)六、七層飲用熱水。所以，整個七層的醫(yī)護人員上廁所、其他病房打開水，都要經(jīng)過709房間，走廊里腳步聲整天不斷。這一天晚間，值班護士沒有按照規(guī)定穿平底布鞋，以為領(lǐng)導(dǎo)都下班了沒人管，就穿著高跟鞋來回走。寧靜的走廊里，一會響起了“嘎噠”、“嘎噠”的腳步聲，聲音確實很大。剛靜下來，馬上又“嘎噠”、“嘎噠”地響了起來。本來頭一次響的時候，老張嘴里就不滿地嘟囔了一句，第二次再響起來的時候，老張氣得從床上坐了起來。不知道那天的護士怎么了，第三次、第四次不停地在走廊里來來回回沒完沒了地走，老張終于挪到了門口，沖著剛過來的護士喊了一句：“把鞋換了，誰讓你穿著高跟鞋來回走？我要告你?！眹樀米o士再也沒敢過來（也許把鞋換了）。

進了屋，老張還不依不饒地歪頭擰脖子地嘟囔了半天。

這天晚上，老張的妻子在夜市散市前，買回來一堆處理的水黃瓜。進屋后，就開始打皮，屋里馬上散發(fā)出黃瓜的清香。老張坐了起來，伸手要黃瓜，老張妻子遞給老張半根。老張幾口就吃完了，伸手還要。老張妻子說：“少吃點，一會睡覺了，不好消化。”老張執(zhí)著地還要。老張妻子罵了一句，又遞給老張半根黃瓜。

半夜時分，大家都入睡了，老張一下子坐了起來，不清不楚地喊：“快點，我要拉屎?！彼怆鼥V的老張妻子邊扶著老張邊嘟囔：“不讓你吃那么多黃瓜，不信。要拉肚了吧？”

扶進衛(wèi)生間，老張就稀里嘩啦一通猛拉。老張妻子罵他：“X你媽的，不讓你吃，偏吃，這下好了，都他媽拉褲子上了?！崩蠌埪龡l斯理地說：“真痛快，明天還吃。”“吃個屁?！崩蠌埧┛┑貥妨?。

四、老張奇怪的行為

老張盡管行走不方便，但依仗著四腳拐杖，向右側(cè)著身子，還是能慢慢挪動的。

正是因為他總想鍛煉走路，所以，每次自行走動，他總是先把拐杖向右前方伸出，用右手死死撐住，然后小心翼翼地挪動著。他的身體因為長時間向右前方扭探著，腰部亦經(jīng)常扭曲，使他的腰間盤突出加重。每天一早，老張都要去一層做按摩，然后才能打點滴。也許從七層去一層再回七層一個來回累著了，所以，一打上點滴，老張馬上就入睡，有時還會發(fā)出輕微的鼾聲。

老張妻子也會以最快的速度入睡。她太疲勞了，每天一早四點鐘起床，服侍老張洗漱完畢，馬上趕到早市買點食品，然后回家做早餐，再給老張送到醫(yī)院。吃過飯陪老張按摩，接著點滴，還要隨時準備給老張喂藥、接尿，神經(jīng)隨時都處于緊張狀態(tài)，再加上經(jīng)濟條件和治病的無底洞，只有如老張妻子這樣大咧咧的女人，才能挺住，并能抓住一切機會睡覺、休息。一般情況下，老張妻子一躺下就能入睡，并發(fā)出很大的呼嚕聲。

意中一般下午不在醫(yī)院，聽他們四人說，下午都睡覺。

晚上八點之前，意中會回到醫(yī)院，這時除了老張妻子去夜市，其余三人都在，大家隨便聊聊，說說物價、工資，反正沒有什么固定的主題。九點一過，老張妻子也早回來了，給老張洗過腳，準備睡覺。此時，老王太太已經(jīng)發(fā)出了沉睡的呼吸聲，王老爺子也躺下不吱聲，意中會走出房間去吸支煙。

待意中再次進屋，老張妻子已經(jīng)打起響亮的呼嚕聲。有時意中會問老張，如此響亮的呼嚕聲，平時在家能否入睡？老張每次都會告訴意中，我們在家不在一個房間睡覺。而此時伴著呼嚕聲，老張那臺二十四小時都開著的半導(dǎo)體收音機亦會調(diào)大一些音量。

想想吧？呼嚕聲夾雜著播音員的聲音，709室真夠熱鬧了。

其實，真正的熱鬧還沒開始。意中躺下后，關(guān)閉了房間的照明燈。剛剛閉上眼睛，馬上就聽到三號床一陣聲響，老張坐了起來。老張一起來，老張妻子就醒了，馬上緊張地問：“干什么？”老張回答：“睡不著，溜達溜達。”老張妻子嘴里聽不清楚罵了一句什么，然后扶老張站起來。此時的老張，睜著不大的小眼，面露微笑，遲緩地走出房間，在無人的走廊里“巡視”一番。幾個來回就是一、兩個小時。所以說，在監(jiān)獄醫(yī)院住院，安全問題不用考慮，何況又趕上一位喜歡為大家值宿的病友？

五、最后一宿

意中住了八天醫(yī)院后，王老爺子先出院了，老張本來也應(yīng)該出院了，可是他還有一天按摩，所以，同醫(yī)院商量了一下，同意他再住一宿。

意中晚間到醫(yī)院后，老張顯得坐立不安。此前已經(jīng)得知老張的病退被批準了，他已經(jīng)平靜下來了。只是由于每天擰著身子走路，腰間盤突出病犯得挺重，走起路來更吃力了。

意中開玩笑地說：“老張，這下好了，下個月就能領(lǐng)到退休金了，里外里加上不用再交保險費了，最少相差一千五?！?/p>

老張點了點頭，嘴里含含糊糊地應(yīng)了一聲。

意中接著說：“今天腰疼，晚上就別出去值班了，好好睡吧?！?/p>

老張?zhí)ь^瞧了意中一眼：“其實每天晚上我也不想出去。你一躺下就打呼嚕，我根本睡不著?！?/p>

意中驚奇地問：“難道我的呼嚕聲比嫂子的還大？”

老張妻子接話說：“大多了，有時候連我都被震醒了。”

“是嗎？我平常不打呼嚕，估計是換地方的事?！币庵薪又f：“明天就好了，你們可以回家睡了?！?/p>

老張妻子接著說：“這不在這犯愁呢，今天晚上怎么辦？想去別的房間睡，哪個房間都有人。再說了，我打呼嚕也影響別人呀?！?/p>

老張慢騰騰地對意中說：“705房間里就睡一個人，不怕打呼嚕，要不你去那屋睡唄？”

老張妻子馬上接著說：“太過分了，老弟也是病號，怎能隨便換房間呢?！?/p>

意中說：“這樣，你先睡，反正我看書，下半夜我再睡。”

老張又提出建議：“要不你先睡，下半夜看書？”

意中搖搖頭：“現(xiàn)在我睡不著。就是睡著了，下半夜肯定起不來。還是你先睡吧。等你睡熟了我再睡?！?/p>

這一宿，意中是下半夜才入睡的，老張翻來覆去也沒睡安穩(wěn)。

從那天開始，709房間就屬于意中一個人的單間了，雖然陸陸續(xù)續(xù)進來很多患者，但沒往709安排。

六、意中的病

入院的時候，偶然查出意中血糖有點高。早餐前6.74，后來又查了一次，6.73。主治醫(yī)生張大夫建議意中每半個月來測一次血糖。意中先后去了兩次，血糖分別為6.38、6.19。

站大夫說控制得不錯，注意飲食就可以了；

許主任卻說不用總查血糖，應(yīng)該做糖耐量。

此前去醫(yī)大二院內(nèi)分泌科，梁主任也讓意中做糖耐量，并給開了檢查單子。

對醫(yī)大二院，意中是信任的，而監(jiān)獄醫(yī)院三個大夫三種意見讓意中無所適從。如果不是與醫(yī)大二院的大夫熟悉，遇到這樣的情況可怎么辦？

對于醫(yī)者，講究的是仁心仁術(shù)。按照意中的理解，仁心，就是要有愛心，對待每一位患者就像面對自己的家人；仁術(shù)，就是要在社會道德的范疇之內(nèi)，施展高超的醫(yī)術(shù)，為患者解除病痛。

意中以為，通過數(shù)天的接觸，監(jiān)獄醫(yī)院內(nèi)科的幾位大夫，是具備愛心的，至于仁術(shù)，還有待提高醫(yī)術(shù)部分。

二零一二年七月二十二日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3580602/