偶爾闖到這里，興之所至翻些平日所思所想或涂鴉或抄摘的文字試貼上來(lái)，都是寫(xiě)給自己的東西，姑且名為自言，大家不吝指正。不知道音頻如何能夠貼上來(lái)，因?yàn)樽约哼€為這篇涂鴉是讀過(guò)史鐵生的文章有感，于是輕輕朗誦過(guò)，是為自語(yǔ)。

之一

像是多年前的一幕……

媽媽微笑著哼著兒時(shí)的眠歌，輕輕拍打著快要入睡的二姐，二姐輕聲慢語(yǔ)的呻吟，應(yīng)和著母親——這其實(shí)是自己的淚眼中的幻化……其時(shí)二姐就快要死去，晚期癌癥折磨之下極度消瘦又浮腫青紫，雙眼暴突五官扭曲狀如魔鬼一般了。

也只有自己的母親才會(huì)毫不嫌棄忌諱，如此緊緊做這樣最后的擁抱，當(dāng)媽的白發(fā)蒼蒼，她的確在微笑，狠狠的扭曲著微笑，輕輕唱起歌謠，給自己就要早逝的曾經(jīng)如此優(yōu)秀的黑發(fā)女兒，而病房四周親人們，早就是唏噓一片了……

我完全面無(wú)表情，而實(shí)際上，內(nèi)心有如刀片劃過(guò)，早就是殷紅一片血色痙攣著抽痛，也只有在整整兩年之后的這個(gè)寒冷冬夜，才敢悄悄用文字幾筆帶過(guò)……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)時(shí)我惡狠狠堅(jiān)決趕走了老媽

我知道她根本無(wú)法承受

從此，從葬禮到墳?zāi)?/p>

也決不讓父母參與和知曉

但什么也擋不住

長(zhǎng)期抑郁和悲傷

如今，母親也患上絕癥。

死生之間，我又得忙碌起來(lái)，心是楸起來(lái)的，延長(zhǎng)甚至無(wú)意義徒勞的延長(zhǎng)，為的是化療之后凋光頭發(fā)的面龐還能微笑，還能微笑的就一點(diǎn)，這是我人生的意義之一，不是嗎，在我奔波于藥房和病區(qū)之間，深深刻印和標(biāo)記，今年的成都，堵車(chē)，灰霾，和晚來(lái)的冬天，一樣深刻記憶。

似乎很久以來(lái)隨便那一年命運(yùn)也沒(méi)有讓我好過(guò)過(guò)，總讓我拼命忙碌，掙扎，讓我感觸生命的本底，讓我死生之間在徘徊流轉(zhuǎn)。

之二

死亡是接踵而至的。

那年，一向健康的老岳父走在前頭了，不期而至的死亡，直到我推著老頭子走向停尸房時(shí)候，小巷子顛簸著推車(chē)的感覺(jué)，老丈人尸體在我眼前節(jié)律的搖晃著，四周滿(mǎn)是清晨市井中的吵鬧聲音，醫(yī)院食堂做早餐的蒸汽撲面而來(lái)，都很不真實(shí)呈現(xiàn)著。

他的確是死了，身體冷，硬，蒼白亂發(fā)在晨風(fēng)中飄飛，因?yàn)榫貌搴粑鬟€歪斜地張著帶血絲的嘴角，我能做的就是盡量為他整理一切，還按摩了許久的下頜為他閉上口腔。從此，再也沒(méi)有人能聆聽(tīng)這位華西老牙醫(yī)從孤兒到右派的一生故事了，那些民國(guó)時(shí)代的傳奇、人物、際遇和悲歡，那些荒唐年代的經(jīng)歷、慘痛和掙扎，曾經(jīng)在那些發(fā)黃的舊照片背后的際遇，那些故紙堆里面埋藏的，都永遠(yuǎn)消失在無(wú)盡的黑暗之中。

我一直想從老爺子那里傾聽(tīng)一些真東西想作為下一代的精神傳承，也為他兒女沒(méi)有子承父業(yè)而遺憾，而生命之脆弱和短暫，直接以絕望來(lái)代替你的遺憾。

老爺子冥冥中似乎是聽(tīng)到什么召喚似地，發(fā)病之前悄悄去看老伴的墳頭，然后隨便你如何努力挽留也沒(méi)有用，堅(jiān)決地匪夷所思地走了……

然后就是二姐，兩年前的那天，替她換衣服仰面之際她已經(jīng)衰弱的不能咯痰，一窒息便隨即死去，照顧她的護(hù)工年輕而單純，長(zhǎng)期的相伴已經(jīng)具相當(dāng)情感，第一次目睹死亡，情急之下沖出病房，在門(mén)外又氣又急又怕地大哭起來(lái)……

瞬間所有人都出去了，很奇怪，逃避死亡？……只有我一個(gè)人，靜靜在病床里面輕手輕腳打理二姐，要快，不然身體就要涼了硬了……親愛(ài)的姐姐，你的弟弟是一個(gè)獨(dú)立特行、癡愚頑劣的家伙，潦倒，顛沛，零余，很長(zhǎng)時(shí)間從家庭到社會(huì)無(wú)人能容，一以貫之的真誠(chéng)善良到處受盡欺辱和冷漠。只有你用最大的愛(ài)意和善意來(lái)寬容慰藉來(lái)指點(diǎn)贊譽(yù)來(lái)扶持支撐，讓我不至于徹底沉淪且能時(shí)時(shí)奮起掙扎生存下來(lái)，你就是我這個(gè)漠然世界中某種最深意義上的幾乎唯一的親人……但是，現(xiàn)在，你凌亂地橫陳在我面前，用你的完全丑陋扭曲尸體和魔鬼般可怕的面孔告訴我，生命和現(xiàn)實(shí)可以有多么酷烈是吧……

至今，我不敢回憶你，因?yàn)檎紦?jù)我全部腦海只有這具尸體，所謂曾經(jīng)你的青春你的美麗一切隨風(fēng)而去……至今，家里所有的人也從不提起你，也絕少談及你……至今，姐夫也在恍恍惚惚中一個(gè)人度日，在你發(fā)病之后從生到死他沒(méi)有離開(kāi)半步，這感動(dòng)了整個(gè)病區(qū)和醫(yī)院，但感動(dòng)不了死神……他說(shuō)你是世界上最善良的女人了，這輩子無(wú)論生死也不會(huì)分離，更不會(huì)再抉擇。

姐夫說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候已經(jīng)有大半年了，我有些訝異的看著他，事實(shí)上是關(guān)心——他的精神狀態(tài)，萎頓滄桑，畢竟還得繼續(xù)生活下去。在我眼里姐夫不是一個(gè)成功的人，全部精神世界和現(xiàn)實(shí)需求事實(shí)上都押在二姐身上，中年喪偶，意味著什么……不由得一聲長(zhǎng)嘆。一次偶見(jiàn)到他也在寫(xiě)著什么，一首長(zhǎng)詩(shī)，是這么開(kāi)頭的：

橋上的孟婆還在端著那碗湯 ，

如雪的發(fā)絲在冷風(fēng)中飄揚(yáng)，

淡漠的臉上寫(xiě)滿(mǎn)亙古的滄桑 ，

冰涼的眼神見(jiàn)慣了多少浮世的情殤

……

這個(gè)忌日的冬夜，夜霧裹挾寒冷，侵襲著我這個(gè)樹(shù)林子里的寓所，隱隱地仿佛有什么在招引預(yù)示著什么……二姐的墳距離我很近，這我知道，雖然，已經(jīng)遙遙相隔著生死了。死生之間，卻本來(lái)就沒(méi)有什么距離，所謂生命本無(wú)意義，要看你怎么努力賦予它的意義，而死亡，永遠(yuǎn)不期而至，對(duì)于每一個(gè)人，他就是你的整個(gè)世界的絕對(duì)終結(jié)徹底否決。逃避市井的喧囂，靜聽(tīng)天籟。

二姐一走，總冥冥中覺(jué)得生命有盡頭且不遠(yuǎn)矣的感覺(jué)，不由得加快腳步，為的是在生命之中，多爭(zhēng)取一些什么，哪怕僅僅是多感覺(jué)一些什么，勞頓，冥思及生活重壓之下，從來(lái)覺(jué)得自己不會(huì)存活太長(zhǎng)，帶著對(duì)生命盡頭的敬畏，努力做一些什么，抓住一些什么，把每一天當(dāng)成最后一天。

那是思維中最深沉最偏執(zhí)最沉重的一種。怕來(lái)不及的感覺(jué)……

之三

對(duì)死亡的觸摸，始于從醫(yī)生涯的開(kāi)端，雖然，從行為上，醫(yī)學(xué)生時(shí)代就敢于夜闖太平間查閱并解剖死者，但……其實(shí)迄今從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò)，沒(méi)有任何生物會(huì)習(xí)慣死亡……記得最真切感觸已經(jīng)是三年前的事情了。

5.12地震之后闖進(jìn)入災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)，遍地死亡的氣息和景象，短短兩天之后救出活人便漸少，耳聞目睹手摸懷抱肩扛幾乎全都是死亡聲音景象和氣息，其狀之殘酷今生僅見(jiàn)，也希望最好今生僅見(jiàn)，迄今少與人語(yǔ)……

一周年紀(jì)念那天幾個(gè)當(dāng)年的志愿者找到我，說(shuō)是老大咱們聚聚喝點(diǎn)小酒紀(jì)念一下吧，在他們開(kāi)的酒吧搖曳燈光下，一件小事浮現(xiàn)起來(lái)，當(dāng)時(shí)我的救護(hù)車(chē)已經(jīng)成為運(yùn)尸車(chē)，運(yùn)尸途中目睹一老人獨(dú)自路邊打理死去的孩子，十分吃力。不忍卒看，立即停車(chē)叫下所有人員前去協(xié)助，言談之中方知老頭找尋自己兒子兒媳不到，只找到自己孫女便是這樣…于是，路邊，目睹三代悲劇的瞬間…，這，這無(wú)常的生命，還有沒(méi)有邏輯呢？

搖搖頭，俯下身體去幫助，這女孩子九歲了長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，清清秀秀，可那是生前了……尸體經(jīng)雨水浸泡愈發(fā)沉重，也只有親手觸摸尸體你才知道那種僵直冰冷萎黃浮腫感覺(jué)，眼珠渾濁如死魚(yú)，完整的面孔后面就是頭顱破碎，觸目驚心的口子和斷成三截的殘損……我們竭力幫助大爺清洗、整理、縫合，把女孩子盡可能打理的干干凈凈，其實(shí)能夠做的就這些，也就這一點(diǎn)安慰活人的象征意義，我甚至不好意思辭行，帶隊(duì)悄然離去。

大爺居然是向我們走的方向下跪了。這個(gè)細(xì)節(jié)也是一年后聽(tīng)同行談起方才知曉，因?yàn)檫@種情形在我，是絕不回頭永不想看。我所知道當(dāng)時(shí)大爺毫無(wú)表情和絕少話(huà)語(yǔ)，這是極度刺激下情感空白表現(xiàn)，心理自我保護(hù)的一種。我當(dāng)時(shí)注意的是我一直找不到地方無(wú)法好好洗手，接觸了一天的死亡身上沾了尸液和碎組織必須急于清理了，觸摸死亡的感覺(jué)很，不，好……

談及此處，幾個(gè)男人忽然隱隱有些動(dòng)容，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，這個(gè)小小事情成了記憶上的一個(gè)死結(jié)，他們的敘述，不僅變成本地報(bào)紙上一塊豆腐干文字靜靜的貼在這個(gè)酒吧的墻角，而且，以后，甚至變成吧主自己拍的敘事視頻里深深埋著的一個(gè)情結(jié)……

然而，死生之間，語(yǔ)言的盡頭，任何的表達(dá)和舉動(dòng)，都是空白和漆黑之間的徒勞，匆匆之間，快鏡頭一般，過(guò)場(chǎng)走人，來(lái)來(lái)往往，其實(shí)都是一個(gè)方向，走走停停，拿的都是單程車(chē)票，人生就是一場(chǎng)不算愉快的旅途，無(wú)論景色多么宏闊，無(wú)論人生怎么無(wú)常，自己常常只能像孩童一樣，無(wú)助無(wú)奈的張望，這一路上，大概，也只有越走越長(zhǎng)的遠(yuǎn)方，越走越短的人生，越走越急的歲月，越走越遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

自己從醫(yī)者許多年來(lái)，見(jiàn)慣了生死，這刻板的死亡程序，這庸常生命流程之外，生命在自己心底，無(wú)論是誰(shuí)，總在自己心底，只是些每一個(gè)自我的感同身受，一些關(guān)乎時(shí)間的稍縱即逝的感覺(jué)。我們迷戀而感喟，生命本身在各種不可預(yù)期的境遇下所綻放的不可預(yù)見(jiàn)的狀態(tài)。而每一個(gè)生命，都意味著一個(gè)不確定：經(jīng)歷的不確定，靈魂的不確定?！拔覀?cè)噲D用影像承認(rèn)這一點(diǎn)，承認(rèn)我們骨子里對(duì)生命的誠(chéng)懇，對(duì)生活的虔誠(chéng)。不占領(lǐng)道德的制高點(diǎn)，也不屈從世俗評(píng)價(jià)體系的定性定調(diào)，是不是可以稍稍將無(wú)序務(wù)虛一點(diǎn)的東西實(shí)在的錨定在一個(gè)意義的范疇上，可憐的一丁點(diǎn)意義，愛(ài)火花在永恒的黑暗長(zhǎng)久的一閃？”……

之四

那么是否活得越久，便感知的愈多? 前不久，楊絳迎來(lái)了自己的百歲壽辰。百年楊絳憑借她的學(xué)問(wèn)與修養(yǎng)，贏得了世人崇高的敬仰。然而人們?cè)谧放跛臅r(shí)候，卻很少有人能真正走進(jìn)她的心靈深處，去體味她難言的傷痛。

1994年，與楊絳相濡以沫了一輩子的錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)了醫(yī)院，從此纏綿病榻。不久，女兒錢(qián)瑗也住進(jìn)了醫(yī)院。兩家醫(yī)院相隔大半個(gè)北京城。為照顧錢(qián)鐘書(shū)父女，80多歲的楊絳天天來(lái)回奔波，辛苦異常。想想，這些事對(duì)于一個(gè)80多歲的老人該有多難?？墒撬患缣羝?，義無(wú)反顧。楊絳說(shuō)：“鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

人，終是生命之過(guò)客。1997年3月4日，被楊絳稱(chēng)為“平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗因癌細(xì)胞擴(kuò)散在沉睡中去世。她竟走在了父母的前面。白發(fā)人送黑發(fā)人，那該是怎樣的一種劇痛？楊絳怕錢(qián)鐘書(shū)接受不了打擊，不敢直接告訴他錢(qián)瑗已去世，她花了10天時(shí)間將錢(qián)瑗的死訊慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透給錢(qián)鐘書(shū)?；蛟S真的是因?yàn)榕畠旱乃缹?duì)錢(qián)鐘書(shū)打擊太大，一年后，錢(qián)鐘書(shū)在過(guò)了他88歲生日后不久，也離開(kāi)了人世。臨終前，他一只眼睜，一只眼閉?？吹竭@，楊絳低下身子貼在錢(qián)鐘書(shū)耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶?！?/p>

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。楊絳說(shuō)：“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易失散了。現(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子。人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？有人說(shuō)，靈魂向來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的？又回哪兒去呢？”

夫死女亡，對(duì)于任何一個(gè)女人都是揪心的痛。痛極之處方顯平靜。人間不會(huì)有單純的快樂(lè)，快樂(lè)總夾帶著煩勞和憂(yōu)慮，人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)?！扮姇?shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，我得留在人間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)滄桑歲月的楊絳，經(jīng)歷了常人難以想象的劇痛，但她始終隱忍、堅(jiān)貞，始終哀而不傷。她在生命的磨礪中早已經(jīng)參透了世事。在百歲生日來(lái)臨時(shí)楊絳寫(xiě)下了這樣一段話(huà)：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家?！?/p>

如今，楊絳正以一種豁達(dá)的心態(tài)靜靜地等候生命最后歸宿的到來(lái)。楊絳曾用英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的一句詩(shī)來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命與死亡的看法。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了……

楊絳的生命長(zhǎng)度已是我的兩倍有半，忽然在生命的盡頭，有一種可以秋葉之靜的審美感覺(jué)，靜候生命歸宿的到來(lái)，也是可以靜謐祥和，那么，在紛繁復(fù)雜之外，普通如我的一般的人們，那就熱烈的生活，安寧的面對(duì)離去?有如日本人櫻花人生觀？

當(dāng)然，熱烈的生活那是我們的絕對(duì)重心，因?yàn)?，我們?shí)在是要死很久……涅槃、輪回，哪怕是下地獄回答判官的詰問(wèn)，在我看來(lái)都是很溫馨，那是證明我們事實(shí)上還活著，這些關(guān)乎宗教及傳說(shuō)的內(nèi)容，只不過(guò)是我們的內(nèi)心終極安慰……

白駒過(guò)隙的日子，環(huán)視著客觀世界，亦無(wú)非是在動(dòng)蕩中往返于此次與下次的短暫平衡，這是物理學(xué)的基本原理，我則是在此刻的短暫平衡之中，凡間自己的小樓里淺淺的幸福感和溫情暫時(shí)的浸潤(rùn)，總有一天父母老去，兒子遠(yuǎn)游，這里人去樓空之際，自己枯坐小樓，靜候春華秋雨，是否還能充實(shí)練達(dá)，即不心若枯井，也無(wú)悵然幽怨，只是靜默的，靜心的聽(tīng)時(shí)間老去的聲音，有悟無(wú)傷。

…

之五

死生之間，這個(gè)題目太大，本身無(wú)解，生之憂(yōu)患，死之畏懼，但自己的一支禿筆，掛一漏萬(wàn)，言不及義，徒留下在自己的感覺(jué)之中筆觸游移文字若干，靜夜之中，經(jīng)常把終生游移于生死之間終于不久前也死去的史鐵生、他的相關(guān)文章拿來(lái)讀一讀，大家的作品，究竟不一樣，聽(tīng)一聽(tīng)自己的朗誦，雖然20元的麥克風(fēng)和自己不做電臺(tái)業(yè)余主持已經(jīng)荒疏多年的普通話(huà)已很不入流，但足以令那些活在自己時(shí)間中的童年，姐姐，親人，故友，來(lái)來(lái)往往的人們，在我半夢(mèng)半醒的靜夜冥思的空間中，緩緩交融流淌在一起……

佛說(shuō)，死即是生，一進(jìn)一退，自如真性，三世因果，真的么……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3579579/