村莊的記憶和生命

1、 壁上的大字和標(biāo)語

“標(biāo)語”曾是村莊特有的符號(hào)和標(biāo)志，那些遒勁有力的大字既是村長的權(quán)力象征，也是鄉(xiāng)政府工作動(dòng)態(tài)的主要媒介，紅紅的大字在公共場合的墻壁上威風(fēng)凜凜，鋒芒無情的字體使人瞧上一眼都要肅然起敬。

記憶里的村莊標(biāo)語使人印象深刻的就是“主義”二字，理想主義、封建主義、共產(chǎn)“主義”、投機(jī)主義、享樂主義……，凡是上層建筑、形而上學(xué)的東西都跟“主義”扯上了聯(lián)系，而在那個(gè)物質(zhì)文明極度貧乏的上世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)下人還裹在理想主義的金紙里饑腸轆轆的大搞艱苦奮斗。直到矮矮的土墻上被刷上了“改革開放”的烙印，村莊的標(biāo)語才跟經(jīng)濟(jì)扯上了關(guān)系。

第一個(gè)扯破那張理想主義“金紙”的人就是國清叔，國清叔是村委主任，他為響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，把“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的口號(hào)都喊到了自家的土墻上，然后毅然決然地辭掉了村干部的“肥差”，倒騰起了糧食買賣。沒想到他就這樣成功了，作為村里第一個(gè)建起兩層小樓的萬元戶，他成了村里帶頭致富活標(biāo)本。

如果說國清叔從來都是響應(yīng)國家號(hào)召的標(biāo)兵，那么這一回他卻不是了。鄉(xiāng)計(jì)生辦的人把計(jì)劃生育的口號(hào)都“喊”到了他家的大門上，他還是依然無動(dòng)于衷，堅(jiān)決要給自家的祖墳上留下一個(gè)傳宗接代的香火。為此，村長帶人把他堵了好幾回，才把他抓到了計(jì)生辦去結(jié)扎。為此，直到現(xiàn)在國清叔還對(duì)村長的舉動(dòng)耿耿于懷，暗地里發(fā)誓要跟村長誓不兩立。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上個(gè)世紀(jì)的村莊標(biāo)語，彌漫著濃濃的政治色彩，又透著淡淡的民情。比如九十年代的“三提五統(tǒng)，取之于民，用之于民”。由于村民對(duì)村干部的不信任，也因?yàn)楦母镩_放后政治上沒有了文革時(shí)的急風(fēng)暴雨，就有村民“斗膽”在后面加了句“吃之于民，還喝之于民”。就算像“人民教育人民辦，辦好教育為人民”這樣的標(biāo)語，雖然沒有了堅(jiān)硬的政治色彩，其實(shí)也是在為“三提五統(tǒng)”的教育附加費(fèi)所做的宣傳。

21世紀(jì)的村莊標(biāo)語多了幾分市場經(jīng)濟(jì)的商品交換，比如“某某豬飼料，專業(yè)戶的首選”、“神洲行，我看行”、“某某復(fù)合肥一定行”……等等。如果說這些鄉(xiāng)村墻壁上的標(biāo)語是一個(gè)時(shí)代的象征和潮流，那么隨著印刷技術(shù)和噴繪技術(shù)的日漸成熟，村莊的的標(biāo)語總會(huì)像那些曾經(jīng)掛在電線桿上的“喇叭”那樣，退出歷史的舞臺(tái)吧。

2、牛

“?！辈皇菭颗；ㄒ膊皇俏伵?，而是再熟悉不過的耕牛，南方的土地不像北方那樣一馬平川，那種“拖拉機(jī)拉犁犁翻地”的場景，在我們兒時(shí)的記憶里從來不曾有過，而耕牛曾經(jīng)就是我們南方人家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

我與牛的“徹底”結(jié)緣，是在小學(xué)的六年級(jí)，那時(shí)一場洪澇把即將成熟的糧食泡成了顆粒無收，父親的態(tài)度是，書讀是不成了，早些回家打理莊稼其實(shí)也不賴。至此，也就把我和姐姐從學(xué)校的歡聲笑語直接趕回了灰頭土臉的鄉(xiāng)村土地上。不情愿也沒有辦法，父親之所以用“趕鴨子”的態(tài)度來對(duì)待孩子的學(xué)業(yè)也是出于無奈，想想肚子都吃不飽了哪里還有心思上學(xué)？

此時(shí)，剛好是家里的耕?！俺鰻佟钡臅r(shí)候，我隨父親馴化耕牛耕地的把式，其實(shí)也是在馴化和說服自己學(xué)會(huì)打理莊稼的本事。剛剛出犢的水牛經(jīng)不起夏天的烈日炎炎，早上九點(diǎn)多鐘的樣子，便要喂它干草然后趕下池塘。

而我還要在犁好的地上灑下種子，再用鋤頭掩上一層薄土，當(dāng)忙完一切已是汗流浹背烈日當(dāng)空?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，此時(shí)我才真正明白“面朝黃土背朝天”的真實(shí)含意。

鄉(xiāng)村的公牛就像村里的光棍漢子一樣喜歡好強(qiáng)斗狠，有時(shí)候剛一照面便要斗得個(gè)塵土飛揚(yáng)，拼出個(gè)你死我活。然而在人類面前，卻又像莊稼人面對(duì)鄉(xiāng)村的土地一樣，表現(xiàn)著孜孜不倦的知足和馴服。

下午莫約4點(diǎn)多時(shí)，將牛從水池里牽回來。等犁完一片地之后，將是傍晚時(shí)分，解下牛身上的枷鎖，這時(shí)是它最饑餓的時(shí)候，沿著雜草叢生的田埂，默默地咀嚼著拼命掙脫的嫩綠，在夜幕降下的時(shí)候再慢慢回味，回味這一天的甘甜與苦澀，回味著季節(jié)的辛勞與收獲。

母親賣掉了隨我朝升夕落了一年的的耕牛，嫻熟的躬耕動(dòng)作無疑是賣到了好價(jià)錢，我也因此回到了中學(xué)的課堂。然而，我不覺得自己的“小學(xué)六年級(jí)”只是空白一片，相反，那段經(jīng)歷比起學(xué)校的課堂更要使我刻骨銘心。

3、土地和糧食

外婆說我的同學(xué)廖清的爺爺是個(gè)名副其實(shí)的土豪，當(dāng)時(shí)村里三分之一的土地都是他們家的。后來，從山里來了十幾個(gè)當(dāng)兵的，把他們家給圍住了，還往院子里扔手榴彈。再后來，他們家的院子、糧食和土地都讓大伙兒給分了。

沒幾年，又讓政府給“集體化”了。“那會(huì)兒，我和你外公到生產(chǎn)隊(duì)里掙公分，那日子過得真叫苦啊”。

也許是因?yàn)楫?dāng)初外公被誣陷偷了生產(chǎn)隊(duì)糧食的原固，每當(dāng)外婆說起這些陳年舊事，明顯都有些心情激動(dòng)。

俗話說：“倉廩實(shí)而知禮儀，倉廩虛則盜賊生”孰是孰非村干部當(dāng)然心知肚明，但糧倉少了糧食，總得找人背包袱，作為看管糧食的外公自然而然就成了替罪的羔羊。不甘心也沒有辦法，那個(gè)時(shí)候的村長就是村里最大的官，有誰還敢跟他較勁呢。

上一代輩鄉(xiāng)下人就是這樣，對(duì)人為的災(zāi)難和饑餓有著難以忘懷的經(jīng)歷，對(duì)鄉(xiāng)村的土地和糧食懷著難解難分復(fù)雜情感。正是這樣的經(jīng)歷和情感，使他們對(duì)鄉(xiāng)村土生土長的人情冷暖心存畏懼。直到土地承包到戶，這樣的枷鎖和束縛才漸漸從他們的心里移除。

1998年，暴雨不斷，邕江水漲，下游截流，上游洪澇。這些令上一代人愛恨交加的土地突然來了脾氣，一大片即將成熟的糧食就泡在混黃的水里，眼看著下半年的口糧漸漸的腐爛在泥水之中卻又無可奈何，我才第一次真正體會(huì)到了饑腸轆轆的苦澀。

2009年，舅舅打算把外婆接到城里生活，可外婆死活不肯，她說鄉(xiāng)村就是她的命，離開鄉(xiāng)村的土地就是生命的盡頭了。因此，直到外婆去世，一直也沒有離開過那片土地。

如今，年輕的我們懷著對(duì)城市的向往和好奇遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，是我們無法讀上一代人對(duì)土地的珍重和惋惜，還是鄉(xiāng)村的土地?zé)o法為我們鋪就令人垂涎的錦繡前程？然而，我真的遠(yuǎn)離了生養(yǎng)我的鄉(xiāng)村土地了嗎？沉沉的睡夢(mèng)中，一次次回到熟悉的田間地頭，拿起磨得锃亮的鐮刀，鏗鏘地邁向金黃色的稻田……。

春種秋收，鄉(xiāng)村土地的回報(bào)總是實(shí)實(shí)在在。我的汗水滴在城市的混凝土上一無所獲，而對(duì)鄉(xiāng)土的珍重卻一天天的與日俱增，漂泊的生涯苦不堪言，回家的心情肆意泛濫，漸漸響起的汽笛聲與內(nèi)心深處的萋萋的荒草放肆的共鳴。我想，不遠(yuǎn)的明天將會(huì)是我急切的回程吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3577867/