暑假。車顛簸了五六個(gè)小時(shí)吧，終于到了老家。是車子到了，還要步行約一個(gè)多小時(shí)。二叔或三叔來(lái)接。我和弟弟不用走的，分別坐在兩個(gè)平時(shí)裝稻子的籮筐里，二叔或三叔挑著，像極了“牛郎星”，伴著扁擔(dān)“吱呀吱呀”的節(jié)奏聲，一路晃晃悠悠的，舒服極了。這是上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我記憶中的童趣。老家，我的根之所在，安徽的安慶地區(qū)，懷寧縣，出了陳獨(dú)秀的地方。記憶中的“獨(dú)秀山”，也就海拔二三百米吧，不高大的，蒼松翠柏滿山，靈氣逼人。

途中，一條沙河橫亙。水不深，豐水時(shí)也就一尺來(lái)深吧。有竹排橫渡，記憶中不收費(fèi)的。那水清的看得見水底一粒一粒的黃沙，墜在水底的陽(yáng)光在波紋與黃沙的作用下?lián)u曳著一條條的金線，煞是好看。 那時(shí)常想，電影“南征北戰(zhàn)”的沙河是這兒?jiǎn)幔?/p>

大人們一路拉著家常，我的眼眸欣賞著夏日的稻田：黃燦燦的，稻穗彎彎的低著頭。微風(fēng)拂過，似有波浪，一望無(wú)際，真是令人神清氣爽。稻田里有水，水也是碧綠碧青的，不時(shí)青蛙跳躍，魚兒潛游。一路的丘陵地貌，不時(shí)看到成片的馬尾松，一片在我眼里海一樣大的水庫(kù)。我心曠神怡，暑氣一掃全無(wú)。

快到老家了。地平線上，一團(tuán)大樹綠色氤氳下 ，幾十戶農(nóng)家的青瓦青磚房城堡樣的攏在一起。我的老家，胡老屋就在眼前。好一副皖南水墨山莊畫卷！都姓胡。多少年前是一個(gè)老祖？我也不知道。反正有祠堂，供著那。只是“破四舊”時(shí)沒了，我也只是聽說(shuō)。爸爸腳步急促起來(lái)，越過了我們一行人，那一聲“媽！”我至今記憶猶新。奶奶，一個(gè)小腳女人，顫顫巍巍地迎出了門······

青磚青瓦房子圓一樣的圍著，有一條約一米寬的有頂?shù)淖呃冉煌ㄖ?，即?a target="_blank">雨天，家家戶戶的串門也不擔(dān)心淋著雨。這樣的結(jié)構(gòu)，對(duì)城里長(zhǎng)大的我，有著天然的魅力和神秘感。 隨著人口的增加，人們逐漸離開了老屋，后來(lái)的胡老屋，新建的房屋，一家一家的倒是有距離了。雖不擁擠了，氣派了，但老屋那蕩漾著濃濃的鄉(xiāng)親之情似乎也淡了許多，令人不禁唏噓惆悵。

最喜奶奶做飯的時(shí)候了。那風(fēng)箱的呼啦聲、那稻秸燃燒時(shí)的特有的混著米飯味的煙火之香、奶奶的被大鍋灶的爐火映紅的面龐無(wú)一不在腦海中珍藏。滾到奶奶的身邊，一聲“做莫斯”（方言：做什么事呀）再拿出爐膛里烤熟的山芋給我，那個(gè)甜香的味，那個(gè)濃濃的情，美呀！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

胡老屋的南面有人們稱之為的“月塘”，北面有所謂的“靈塘”。兩水塘功用不一：“月塘”供洗漱之用，“靈塘”則為飲用之源。兩水塘的水都是極清洌的。那水清澈的，有點(diǎn)像翡翠，見得到一米深處的魚蝦。讓人真想一頭扎進(jìn)去和水融為一體。那種愛水之情感，讓我對(duì)“人”是從水里來(lái)的理論一點(diǎn)都不懷疑。見過那水的，套用一句詩(shī)表達(dá)：曾經(jīng)碧水難為水，除卻巫山不是云！沒見過老家的人釣過魚。一次，看見也是返鄉(xiāng)的客人釣了半桶的“白絲魚”，那魚傻傻的，似乎三秒鐘上鉤一條。

水庫(kù)真大呀 游泳的確愜意。在水里可以睜開眼的。在水的放大下，手似乎比平時(shí)大一倍！可以看到水草在水里隨波蕩漾。感覺自己就像是水缸里的金魚一般。在水里走著走著，清清的水漫過了腿、漫過了腰、漫過了脖子。突然，我陷了下去，水漠過了頭頂許多——原來(lái)是凹地，是個(gè)暗井。我心里一個(gè)激靈，兩腿用勁一蹬，浮出了水面后游了回來(lái)。對(duì)于七八歲的孩童來(lái)說(shuō)，這次的歷險(xiǎn)讓我有種死里逃生感的自豪！

爸爸是胡老屋村莊走出的為數(shù)不多的一兩個(gè)讀書人。那時(shí)，城鄉(xiāng)之間的人基本不流動(dòng) 。老家也沒有電。都是煤油燈，收音機(jī)幾乎沒見過，城里收音機(jī)也是奢侈品??！看一場(chǎng)露天電影像過年一樣。所以，我們回去是很受歡迎的：帶回了城里的信息，帶回了外面的世界！無(wú)論如何，人總是有所向往、有所追求的。記得乘涼時(shí)，老家人就著手電筒的光讀著我的經(jīng)過爸爸修改后的作文，都嘖嘖有聲，唏噓不已。那是一篇祭掃烈士陵園的作文，怎么寫的，爸爸怎么改的差不多都忘了。只記得爸爸修改的一句話“······風(fēng)，輕輕地吹著，像是人們的嗚咽······”面對(duì)贊嘆，我卻心里羞愧得很那，不是原汁原味呀。

農(nóng)忙時(shí)可以中午吃干飯的，不過，我的胃似乎無(wú)底洞一般。多吃一碗時(shí)，爺爺那似乎惶恐的眼神至今分明記得。只是那時(shí)的我對(duì)農(nóng)民是怎樣的勞作、怎樣的艱辛、怎樣奢求個(gè)溫飽似懂非懂。

最后一次回胡老屋至今已經(jīng)將近三十多年了······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3577819/