樟木頭是東莞的一個(gè)鎮(zhèn)，距東莞38公里，距廣州100公里，樟木是一種可以驅(qū)瘟避邪的樹(shù)木，樹(shù)冠巨大，華麗如蓋，九十年代初期樟木頭還是一個(gè)非常閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤，盡管它處在廣東商業(yè)圈的中心地帶，我們幾十個(gè)人乘坐一輛鐵窗密閉的警用大巴車(chē)，早上5點(diǎn)從東莞一個(gè)收容站出發(fā)，六點(diǎn)進(jìn)入樟木頭鎮(zhèn)，這個(gè)時(shí)候天空剛剛發(fā)亮，藍(lán)藍(lán)的天空下一群美麗的鳥(niǎo)兒在自由自在的飛翔，我們都貪婪的趴在車(chē)窗，看著外面以前熟視無(wú)睹的天空，云兒，小鳥(niǎo)，覺(jué)得那一切現(xiàn)在是多么的珍貴，甚至幻想著自己變成了一只鳥(niǎo)兒，飛出這牢籠的禁錮，自由自在的翱翔在廣袤的天空，失去了自由，才知道自由的可貴，是每一個(gè)失去自由的人最深切的體會(huì)，那時(shí)候是對(duì)自己犯罪的一種懺悔，那時(shí)候想假如可以和普通人一樣漫不經(jīng)心的行走在生活的人流里，該是多么大的幸福和快樂(lè)。

樟木頭鎮(zhèn)西南角，有一個(gè)四四方方的圍有鐵絲網(wǎng)類(lèi)似于監(jiān)獄的建筑，但是它不是監(jiān)獄，卻有著和監(jiān)獄一模一樣的建筑模式和管理模式的地方，名字就是樟木頭收容站，收容站是八十年代初期剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)，自己獨(dú)創(chuàng)的管理三無(wú)人員的一種機(jī)構(gòu)，只不過(guò)后來(lái)被地方政府演繹為一種掙收，嚴(yán)重踐踏人權(quán)帶有懲罰性的強(qiáng)制措施，2003年被國(guó)務(wù)院更改為救助站。那時(shí)候百萬(wàn)大軍下廣東，那里面既有真正的想在這里找到稱(chēng)心如意的工作，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的人，也有一些偷蒙拐騙的另類(lèi)分子，那時(shí)候沒(méi)有城管，那些沒(méi)有找到工作，或者不想有工作的人，就靠偷蒙拐騙賴(lài)以生存，這些人無(wú)疑給錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)治安帶來(lái)諸多麻煩，但是這些人都是來(lái)自于全國(guó)各地的流浪人員，沒(méi)有身份證，沒(méi)有暫住證，管理起來(lái)非常困難，而且這些人大多是一些小偷小摸，夠不上犯罪，因而政府就別出心裁的創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)舉世無(wú)雙的機(jī)構(gòu)：收容站。

那時(shí)候廣東有三個(gè)比較大的收容站，廣州的大青山收容站，一般是收容一些老弱病殘，那里相對(duì)比較安逸一些，不用干重活，只是做一些糊紙盒簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，一般三個(gè)月后如果家里沒(méi)有人寄來(lái)錢(qián)，就會(huì)給你一張路條，寫(xiě)上你家鄉(xiāng)的車(chē)站名字，你就可以免費(fèi)去火車(chē)站坐車(chē)回家，當(dāng)然沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)真正的坐車(chē)回家，還有一個(gè)是楊村收容站，那里收容的都是一些沒(méi)有身份證的流浪人員，其中小姐也是生力軍，還有一個(gè)是清遠(yuǎn)收容站，那里收容的都是一些有現(xiàn)行的犯罪嫌疑人，只不過(guò)沒(méi)有證據(jù)，而且去那里的人都是身強(qiáng)力壯的成年男人，據(jù)說(shuō)那里最苦，一天到晚都是抬石頭，那時(shí)候廣東各個(gè)地市都有收容站，那些被收容的人先是在當(dāng)?shù)赜晒矙C(jī)關(guān)鑒別身份，那時(shí)候中國(guó)的身份證戶(hù)籍管理模式剛剛開(kāi)始，漏洞很多，鑒別身份一般都是收容人員自己如實(shí)寫(xiě)出來(lái)自己的籍貫，有沒(méi)有犯罪經(jīng)歷，然后發(fā)電報(bào)給當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，再然后就是讓你想方設(shè)法找關(guān)系要錢(qián)，不過(guò)在那個(gè)時(shí)候如果你在當(dāng)?shù)卣业绞烊死相l(xiāng)，幾十塊錢(qián)就可以重獲自由，如果找不到錢(qián)，就會(huì)被按健康程度送往三個(gè)比較大的收容站，類(lèi)似于收容站集中營(yíng) ，在那里你一邊勞動(dòng)，一邊給家里發(fā)電報(bào)要錢(qián)，一般到那里面需要四五百元才可以重獲自由，如果沒(méi)有家里沒(méi)有錢(qián)寄來(lái)，就要在這里被強(qiáng)制勞動(dòng)三個(gè)月，甚至更久，收容站一般都是建在荒無(wú)人煙的大山深處，與最近的村子也有幾十里，而且有層層疊疊的山巒疊嶂，好像迷宮一樣，不是本地人你根本逃不出去。

樟木頭收容站只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，在這里一般人都會(huì)被重新甄別身份，然后分往幾個(gè)大收容站，樟木頭收容站以前是一個(gè)看守所，后來(lái)改成了收容站，所有的布局和建筑格局都是看守所的本來(lái)面目，只不過(guò)沒(méi)有看守所那么戒備森嚴(yán)而已，收容人員在幾個(gè)荷槍實(shí)彈的警察的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)下，低著頭魚(yú)貫而入大鐵門(mén)，然后聽(tīng)見(jiàn)咣鐺一聲，大鐵門(mén)關(guān)上，鎖住了通往自由的大門(mén)，進(jìn)了大門(mén)，是一排排掛著各種各樣牌子的屋子，有 提訊室，談心室，醫(yī)務(wù)室等等，收容者在這里一個(gè)個(gè)如實(shí)填寫(xiě)已經(jīng)寫(xiě)了好幾遍的收容表，籍貫，年齡，有無(wú)犯罪史，為什么被關(guān)進(jìn)來(lái)，然后就會(huì)被要求掏出來(lái)所有金屬有關(guān)的東西，皮帶扣，鑰匙鏈，這是為了防止收容者自殘或者自殺。進(jìn)入鐵門(mén)，有一片開(kāi)闊地，前后左右都是密密實(shí)實(shí)的鐵絲網(wǎng)，就是天空也是鐵絲網(wǎng)，鳥(niǎo)兒也飛不進(jìn)來(lái)，門(mén)前用黃顏色的油漆畫(huà)著一條橫線(xiàn)，寫(xiě)著：警戒線(xiàn)三個(gè)威嚴(yán)的大字。第二道鐵門(mén)外是一個(gè)凹字形院子，種著草皮和月季花，在對(duì)角線(xiàn)上有一個(gè)崗?fù)ぃ厦嬗泻蓸寣?shí)彈全副武裝的武警士兵威嚴(yán)的巡視著。從左到右依次是1，2，3監(jiān)區(qū)，那里的人說(shuō)是倉(cāng)，倉(cāng)門(mén)是一個(gè)密閉鐵門(mén)，中間有一個(gè)帶蓋的小孔，倉(cāng)分大倉(cāng)小倉(cāng)，大倉(cāng)一般都是沒(méi)有懷疑對(duì)象身份清楚的收容者，大倉(cāng)有六七十平方大小，成長(zhǎng)方形，靠墻有兩排低矮的灰不溜秋的水泥炕，上下兩層，下面的只能算是洞，上面躺滿(mǎn)了一排排光亮的頭，好像是西葫蘆一樣，炕的東北角有一個(gè)僅有一個(gè)蹲位的衛(wèi)生間，每一個(gè)沒(méi)有進(jìn)過(guò)看守所監(jiān)獄這些地方的人，對(duì)這些地方都是一種模模糊糊的認(rèn)識(shí)，其中最恐怖的就是牢頭獄霸和各種各樣慘不忍睹的體罰方式，我和六個(gè)從東莞轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的人都是懷著極大的恐懼感亦步亦趨的走進(jìn)這個(gè)黑暗潮濕散發(fā)著各種各樣臭味的大倉(cāng)，在床板上盤(pán)腿坐著的人都是光頭，見(jiàn)我們幾個(gè)進(jìn)來(lái)，有六七個(gè)人異口同聲的吼道，蹲下。我和幾個(gè)人有一種小便失禁的感覺(jué)，忙不迭的蹲下，眼睛看見(jiàn)的是水泥洞里那一雙雙無(wú)神冷漠的惡狼一樣的眼睛，我下意識(shí)的抬起頭看屋頂，眼睛上就挨了重重的一拳，打得我眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)，一個(gè)東北口音的男人惡狠狠的罵，草泥馬，誰(shuí)讓你抬頭，我心里的恐懼好像潮水一樣淹沒(méi)了我僅有的理智，我馴服的低下頭，一動(dòng)也不敢動(dòng)，等著后面發(fā)生的不可預(yù)知的恐怖

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3574145/