倒回去的二十年里，也就是從我出生到現(xiàn)在，我還沒有去電影院看一場(chǎng)電影哩，早幾年，生活在農(nóng)村，那時(shí)候我生活的地方，還不具備一切條件來放映一場(chǎng)電影，到現(xiàn)在了，不說北京上海了，就連一些三線，四線的城市的公共廁所旁邊都有大屏幕時(shí)，我扎根的地方還是沒能放上一場(chǎng)電影，這就是所謂的差距吧！差到不能用距離計(jì)算的差距，可幸的時(shí)，中國(guó)的發(fā)展是傳奇中的傳奇，在國(guó)際上很有效仿的價(jià)值，但是做中國(guó)人窮慣了，富起來了就浮起來了，他們的自信心也就來了，想一年發(fā)射一顆衛(wèi)星，兩年之內(nèi)戰(zhàn)斗機(jī)要比美國(guó)最先進(jìn)的高出一代半代來，三年之內(nèi)人民的生活幸福指數(shù)要遠(yuǎn)超丹麥，芬蘭，挪威，荷蘭，加拿大，瑞士，瑞典，新西蘭，澳大利亞和愛爾蘭等國(guó)家，高居榜首，這么多年過去了，有的人已經(jīng)上天了，活在天堂里，像我們大多數(shù)凡人還在地獄里，于是，我想這是有些人想多了，還可幸的是我們也沾了點(diǎn)光看上了衛(wèi)星電視，接收鍋和軍隊(duì)用的衛(wèi)星大鍋有一拼。

記得十幾年前，那是一個(gè)十一月天，那一天的黃昏村里趕集的人陸續(xù)回來，孩子們?cè)诖蹇谕嫠?，聽到大人們說鎮(zhèn)上在晚上要放電影，在那時(shí)候，對(duì)于我們一幫小毛孩子來說，看一場(chǎng)電影那是非常值得津津樂道的事情，那也是那個(gè)年代最奢侈的夢(mèng)想，吃過晚飯，有個(gè)小孩子來找我他，他說：“勇爺咱們?nèi)タ措娪鞍?！”（村里我們家排行高和我同齡的孩子大多數(shù)要叫我爺爺），我先是一怔，然后也按耐不住，就說：“都誰去哩？”他說：“都在村口等著呢，好多人呢！”我說：“有大人嗎？”他說：“沒有，就咱們一幫去，別給大人說了”他有些害怕，怕我給大人說了，再也去不了了，于是我們幾個(gè)一路狂奔離開了石村去鎮(zhèn)上看電影去了，走在路上我又擔(dān)心起來，我對(duì)他們說：“到了鎮(zhèn)上餓了或者看完電影沒有地方住怎么辦，難道又要從鎮(zhèn)上趕回來，那豈不是要一整夜么？天還這么冷！”，一孩子答道：“勇爺，你咋這么膽小啊，還沒有看呢，你怎么知道我們會(huì)餓，沒有地方住啊，走求子！別啰嗦了”，我不在說話，這一幫孩子中年齡我不是最大的，也不是最小的，但是他們大多數(shù)時(shí)候都聽我的，原因我也不知道，于是我再一次鼓起了莫大的勇氣對(duì)大家說：“那就走吧，管它什么情況呢，大家路上小心點(diǎn)別絆倒了，看完電影了再說求子”。

二十幾里的山路，我們說說笑笑沒有感覺多久就走完了，到了鎮(zhèn)上就聽到電影里的人大聲講話的聲音，我聽到“國(guó)家鼓勵(lì)少生，優(yōu)生??????”猴子說：“勇爺，電影好像在鎮(zhèn)政府左右放著呢，你聽聲音”，我們到了鎮(zhèn)政府門口，那里已經(jīng)是人山人海，兩面的土墻上都站滿了人，有人大聲說著聽不清楚的話，有小孩子哭叫的聲音，很多聲音混雜在一起，讓我們一幫子小孩顯得有些怯生，后排的一些人脖子和鴨子的一樣似乎有人提著向上拔，我們根本不知道里邊放什么電影，于是壓低腦袋使勁地往前面鉆，人縫里什么氣味都有，我們一邊捂著鼻子，一邊挨著罵，終于過五關(guān)斬六將到了前排，看到了屏幕，屏幕上是六個(gè)小孩圍著一個(gè)母親的畫面，母親穿一件領(lǐng)口大到奶子下的線衣，那是一件穿了很多年的線衣，領(lǐng)口不是一直那么大的，是崩大的，線衣前面的字母已經(jīng)完全看不清楚了，只有痕跡，兩個(gè)孩子在母親懷里吃奶，左邊的奶子上是一個(gè)光著身子的男孩子，右邊是一個(gè)穿了件破舊中山裝的小女孩，還有兩個(gè)在地上哭，其余的三個(gè)在地上打洞洞玩土，里邊的人說：“在我國(guó)的一些農(nóng)村這樣的情景再也熟悉不過了，是孩子的多導(dǎo)致了我們的貧困，我們要堅(jiān)持國(guó)家的政策??????”，我琢磨著，說這話是什么意思，什么叫孩子多導(dǎo)致了我們的貧窮，不是說孩子是祖國(guó)的花朵嗎？花朵怎么能導(dǎo)致國(guó)家的貧窮呢？只沒能導(dǎo)致我們所有的人貧窮呢？我在想著，突然猴子在我身邊說：“勇爺啊，這是什么電影啊，上邊的人比小軍他媽媽還丑，我不想看了”，旁邊幾個(gè)孩子也說：“嗯嗯，不好看，走吧！我們走吧！啥求意思都沒有呢”，我們就這樣又鉆出了人群，有人罵我們幾個(gè)孩子，他們說怎么沒有在計(jì)劃生育的時(shí)候把我們做掉呢，凈是瞎搗亂，看著就生氣，我們不敢做回應(yīng)，哪怕是瞪他們一眼，我們離開了鎮(zhèn)子，走上來了回家的路，雖然沒有看到滿意的電影，但還是蠻興奮的，不知道為什么，我們管它上面計(jì)劃生育，管它國(guó)家孩子多呢，我們一路打口哨，擲石子，月亮很亮，薄薄地灑了一地光輝，在經(jīng)過一顆大樹底下的時(shí)候，猴子還差點(diǎn)把一片從樹縫里投下來的月光當(dāng)什么值錢的東西去拾呢，結(jié)果受到了我們一陣嘲笑，原因是他抓那塊值錢的東西時(shí)，差點(diǎn)把指甲給能翻了，到了龐村，有個(gè)小子餓了，走不動(dòng)了，龐村離我們村還有六七里路，大半夜的那里照吃的呢，我說：“這可咋整呢，十冬臘月的也沒有什么吃的呀，挨著吧，回去了找吃的”，一邊的猴子說：“我看到剛進(jìn)村的時(shí)候，路邊有樹柿子，只要樹底下沒有綁狗的話，我們?nèi)ネ敌﹣?，還能救著小子一命”，那餓了的小子說：“勇爺，大半夜的人家以為我們是頭牛賊對(duì)我們開槍打死了咋弄呢？”猴子說：“打死了還是飽死鬼，餓死你就是餓死鬼了，纏著我們不放咋弄球呢”，于是我?guī)Я藗€(gè)猴子，還有一個(gè)大點(diǎn)的，我們?nèi)ネ凳磷樱屗麄內(nèi)齻€(gè)在原地待命，如果有什么動(dòng)靜的話，就讓他們?nèi)舐暱?，?duì)看見我們的人說我們找不到回去的路了，但是我想大半夜的除了出來偷情的人或者賊，估計(jì)沒有什么人愿意離開熱炕了，我們腳步輕盈，折返到村口，到了柿子樹底下，抬頭看，柿子在月光下閃閃發(fā)光，我叫猴子上樹去，我在底下彎著腰讓他踩著上去，旁邊的一個(gè)觀察動(dòng)態(tài)，猴子上樹有一手，猴子這個(gè)美名也是這么來的，有次，猴子他爸爸要打猴子，猴子手里還攥著幾顆熱土豆，從家里跑出來，把土豆裝在口袋里，一轉(zhuǎn)眼就爬上了門口那顆光溜溜的灰白楊樹，坐在樹杈上吃起土豆來，他爸爸在樹下眼睜睜地看著卻沒有辦法，最后未圍觀的鄰居笑了，他爸爸也笑了，說不打猴子了，叫他小點(diǎn)心自己下來，猴子這才從樹上下來，后來猴子就在我們村出了名了，有些人家把大核桃樹上沒有辦法弄下來的核桃就留給猴子，猴子也有辦法把它們弄下來吃，大白楊樹上到熱天有喜鵲在上邊打窩下蛋孵小喜鵲，等小喜鵲開始嘰嘰喳喳叫喚的時(shí)候，我們就請(qǐng)求猴子上樹去捉小喜鵲，不過報(bào)酬是少不了的，要嘛是一根辣條或者幾塊泡泡糖，但是猴子從來沒有出現(xiàn)什么差錯(cuò)，都是很順利地回到地面的，過了一會(huì)兒噼里啪啦之后，猴子已經(jīng)快下到地上了，還距地面一米五左右，因?yàn)闃浯?，猴子沒辦法從樹上溜下來，示意我們兩離開些，他要跳下來，我們往后退了幾步，猴子頭往下一縮就跳下來了，落地時(shí)猴子沒有站穩(wěn)，一個(gè)狗爬式倒地，我們兩沒有敢笑，趕忙扶起猴子，猴子摸摸肚子小聲地說：“我肚子破了！”，猴子手里摸出一把黏黏的柿子漿，我說：“你肚子還沒有破呢，那柿子被你壓破了，趕快走不然過會(huì)兒要挨槍子兒了！”猴子摟著肚子和我們兩一頓狂跑，回到“起事”的地方，我們匯合后，那幾個(gè)小子馬上圍過來，猴子先從肚子里挖出一把柿子漿吃，緊接著大家伙兒都從猴子肚子里往出挖，猴子有些氣憤了，把衣服脫了下來，把柿子全部弄到地上，于是一幫人又在地上挖著吃起來，吃完柿子，猴子找了幾塊石頭擦衣服上的柿子漿，我們也給猴子幫忙，猴子說：“早知道你們吃得這么香，我就該在柿子里弄些屎讓你們吃，害的我衣服弄得這么臟”，我們幾個(gè)笑死了，對(duì)猴子說：“你咋不知道早早把屎拉好裝在褲兜里呢？”猴子等瞪瞪眼睛，等到猴子穿好衣服，我們?cè)俅紊下?，踏著薄薄地月光，伴著清脆的笑聲?/p>

回到村子已經(jīng)是凌晨了，公雞都叫了，村頭老楊爺家的狗聽到了腳步聲叫個(gè)不停，我們和鬼子進(jìn)村了一樣小心翼翼地走著，月亮已經(jīng)開始向西走了好半天了，這會(huì)兒絕對(duì)不能再回家了，回去了就只有挨打的份兒，不回去還可以找個(gè)借口擋擋，說在別人家的床上幾個(gè)人睡了一夜，那應(yīng)該是問題不大的，但是如果知道我們是去鎮(zhèn)上看電影了，那非叫死一次不可，到鎮(zhèn)上看電影？幾個(gè)毛孩子？大半夜？那當(dāng)然是不可思議的事情，經(jīng)過幾個(gè)人一致的贊同后：睡草房，在我們村每家人都有一間大大的草房，里邊裝滿了牲口吃的麥草，那晚我們六個(gè)孩子就在草房里睡下了，不一會(huì)大伙兒就睡著了，我還沒有睡去之前就聽到有人說夢(mèng)話，說的什么到現(xiàn)在我也忘卻了，早上起來的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)八竿子高了，聽到外邊有人打聽我們的消息，說已經(jīng)一晚上不見了，今天太陽(yáng)都這么高了還沒有見到人影子，是不是讓人販子擄走了，我們幾個(gè)弄弄頭上的麥草，從草房里唱著出來了，有個(gè)孩子問我們：“昨天晚上你們?nèi)ツ膬毫?，大家都在找你們”我們異口同聲地說：“我們玩捉迷藏玩了一晚上，在草房里藏著呢”，我回到家時(shí)我媽媽問我：“昨晚去哪兒了？我還以為你讓狼吃了”我說：“我在猴子家睡了”，我媽說：“猴子都一晚上沒有回來，你們到底去哪兒了？”我支支吾吾，結(jié)果我爸爸從屋里出來把我耳朵擰住了，幸虧一旁的曾祖父救命，不然小命兒又會(huì)折騰一番的，晌午，猴子來找我，臉上還有哭過的痕跡，猴子說：“我挨了頓打，都是那衣服的柿子惹的禍”我說：“我也挨打了，幸虧活佛爺救命，不然這會(huì)兒該是在床上躺著呢”，過了幾天才有人知道我們是去鎮(zhèn)上看電影去了，看的是“計(jì)劃生育”宣傳片，路上還偷了龐村一家人的柿子，但不知道怎么，我們就是很自豪，無論的為到二十里外的鎮(zhèn)上看電影，還是偷了龐村的柿子。

大概過了半月吧，那是一個(gè)有霜的早晨，太陽(yáng)還沒有冒出山尖，村里的青煙彌漫著，村頭老楊爺家的狗剛從窩里爬起來，正在伸懶腰，計(jì)劃生育下鄉(xiāng)隊(duì)來了，他們進(jìn)村后就大聲喊著，嚇得老楊爺家的狗鉆在狗窩里尿淌了一狗窩，村里一家生了三個(gè)女兒的人家聽到喊聲背起背簍就順著山路逃跑了，計(jì)劃生育罰款隊(duì)來到他家時(shí)，家門口的狗還在吃食，那食還冒著熱氣，一個(gè)青年大概是二十八九歲，操起一根大椽子朝正在吃食的狗頭砸去，那只狗口角還有沒有吃進(jìn)去的食，就已經(jīng)倒下了，打著擺子，不一會(huì)兒就死去了，紅紅的鮮血溢了一地，旁邊的一些老婆子也不敢說話，只能流眼淚，緊接著一幫年輕人在一個(gè)一米五出頭滿臉橫肉的男人那里得到指示從屋里搬出了幾袋子糧食，找出了幾根麻繩，拴在了瓦房的四根柱子上，他們一起來的幾個(gè)女人拿著照相機(jī)為這些英雄拍照，幾聲號(hào)子聲過后，瓦房發(fā)出一陣陣劇烈的響聲后，整座房子倒下了，廢墟下豬像被殺時(shí)一樣叫著，過了不久等廢墟上沒有什么聲音了，一切都平靜了，我被母親喊了回去。

晌午的時(shí)候，我們?nèi)灞唤械轿壹遗赃叺拇蚣Z場(chǎng)上問話，一家家問情況，先問你家?guī)讉€(gè)孩子，大的多少多少歲，小的多少歲，最后問到了我們家，我媽媽上去回的話，一個(gè)女人問我們母親：“唉！聽見了嗎？你家?guī)讉€(gè)禍害？”我母親低著頭說：“兩個(gè)”那女人又大聲道：“大的多少歲？小的多少歲?”我母親說：“大的8歲，小的7歲”，那女人說瞪了我母親一眼到：“難怪國(guó)家福不起來，你說你們，一年生一個(gè)，生娃比生狗都還快，這叫國(guó)家的發(fā)展步伐怎么能跟上你們生孩子的步伐呢？”她示意我母親走開，我母親轉(zhuǎn)過身，她又叫我母親，說：“記著，回去拿八百塊錢來！這算是給你們的仁慈了，快！”我母親流淚了，我上前抓住她的手，她的手有些顫抖，回到家父親蹲在灶邊上抽煙，我坐在凳子上哭泣，母親接著煮稀飯，800元，那是什么數(shù)字啊，天文數(shù)字，一斤小麥五分錢，800元需要斤小麥，我家只有兩畝地，一畝地算五百斤的收成，那也需要三十畝的土地呀，800元從何而來，最后父親到處借錢，做些小生意在年底的時(shí)候才把800元交齊，后來父親說那些人還要要利息，我們還需要還利息，只是好多年過去了，他們?cè)僖矝]有來要利息，只是見誰家多生了就來牽走圈里的牲口，他們的意思是讓農(nóng)村人不但要斷子絕孫，即使有活著的也要活活餓死。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十幾年過去了，計(jì)劃生育沒有那么大的威力了，但是我還記得母親那時(shí)顫抖的手，記得父親無奈的煙頭，記得我每一伙兒小家伙看電影偷柿子的情景。

我的童年就那樣過去了，我看到的是一場(chǎng)關(guān)于計(jì)劃生育的使我一輩子無法忘記的電影。

后來我去了鎮(zhèn)上念書，猴子他們幾個(gè)都去放牛了，念完小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榧依锶鄙賱诹湾X他們只能去放牛，而我也本是一樣該去放牛的，只是母親一定要去讓我念書，她的意思時(shí)讓我以后不在受那樣的氣，讓人欺負(fù)，讓人罵，他們無論怎么樣也要供我念書，直到我有出息。有時(shí)候看我不聽話，她就會(huì)罵我：“你對(duì)得起罰給你的800元不？你還希望和我們一樣被人欺負(fù)是不？”我每每聽到這樣的話就哭了，于是只有好好去學(xué)習(xí)，把獎(jiǎng)狀在期末的時(shí)候帶回家，看到別人帶著女孩子浪漫在鎮(zhèn)上河邊時(shí)，雖說那是早戀，但我覺得那是很浪漫的事情，我每每有這樣的想法時(shí)，我就想到母親顫抖的手，于是低下頭繼續(xù)背我的書，初中畢業(yè)，我以全年級(jí)第一名的成績(jī)考到市一中，那是L市最好的高中，我們?nèi)昙?jí)也只有十幾個(gè)人被錄取，我就這樣在我的菁菁年華里，把一部關(guān)于浪漫的電影看成一部勵(lì)志的電影來演繹。

在初中，三年，我看到的是一部關(guān)于勵(lì)志的電影，又似乎與青春無關(guān)，雖然畢業(yè)時(shí)我已經(jīng)十五歲了。

到了高中，初中的一部分人又回家去了，放牛的放牛，打工的打工，生孩子的生孩子，初中結(jié)識(shí)的一些人最后也沒有剩下幾個(gè)，學(xué)習(xí)緊張的氣氛有時(shí)候，讓人無所適從，我有時(shí)候開始逃課，喝酒，打架，交了個(gè)女朋友，像《青春期》里的那女的一樣，雖然那是個(gè)女的卻和我有些相似，其實(shí)就和調(diào)皮的男生一樣，時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼我在青春期的日子也走到了盡頭，三年又過去了，和初中一樣沒有一點(diǎn)預(yù)兆，無聲無息地走了，兩個(gè)三年，不一樣的三年，我沒有看過別人演繹的關(guān)于青春的電影，在今天看來，自己確確實(shí)實(shí)就這么演繹了一場(chǎng)關(guān)于青春的電影，別人的故事再好，再感人，也是別人的，我的關(guān)于自己青春的電影同樣感動(dòng)人。

我沒有看成一場(chǎng)關(guān)于青春的電影，那也與我所生活的地方有關(guān)系，初中沒有條件那是真的，高中雖然在縣城，也沒有電影院，只有那種放著電視的包廂，人們習(xí)慣叫它看電影，很多人去看只看毛片，我去過幾次，但是沒有看毛片，那時(shí)候覺得那太惡心，就看古惑仔，這么多年，我還是有著最初的夢(mèng)想，看一場(chǎng)好的電影，與電視里的情景差不多的那種，只是一直沒有實(shí)現(xiàn)，反而回頭看來時(shí)，自己走過的生活路就是一部好的電影。

前幾天，趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致青春》被講得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我又有了沖動(dòng)，我要去看一場(chǎng)電影，就看這部《致青春》，精心計(jì)劃了好幾天，上個(gè)周末，我弄到了票，坐了好幾個(gè)小時(shí)的公交車，趕到電影院，卻被告知座位已經(jīng)滿了，明天再來，我很失落，路邊的樹葉子在黃昏的風(fēng)里搖曳著，我甩著手走在人流擁擠的街上，步子沉重，打不起精神來，我恨這個(gè)世界上存在的一切，他媽的我二十已經(jīng)出頭，連看場(chǎng)祭奠青春的電影都不能如愿。我又仿佛不恨這個(gè)世界，他們是想讓我忘記自己還沒有走出青春的門檻，還在門里搖曳。

回到宿舍，我想寫點(diǎn)東西，但卻不知道具體寫些什么，只知道這種想法與青春有關(guān)，與那些逝去的時(shí)光相關(guān)，無關(guān)風(fēng)月，無關(guān)天氣季節(jié)，雖然我知道自己已經(jīng)走出了青春的門口，但我還是想，我該繼續(xù)演繹自己關(guān)于青春的電影，無關(guān)歲月，無關(guān)我過去的，現(xiàn)在的和未來的所有一切。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3573925/