一輛白色大眾停在了路上，靠在紅色的大巴車旁邊，大巴的前窗掛著一個(gè)始終點(diǎn)的牌子——北塬到白水。

烈日滾滾，黃土滿天飛。燥熱的氣氛在整個(gè)大地上徘徊，連流浪狗也不愿多停留一會(huì)，看了一眼大眾就徑直走了開(kāi)去。

轎車司機(jī)過(guò)了幾秒鐘搖下車窗，對(duì)著大巴的售票員問(wèn)道:“大姐你好，請(qǐng)問(wèn)前面發(fā)生了什么事？”

順路看去，前面大約五十米的地方有一口棺材，個(gè)兒不大，像是給十五六歲小孩用的，上面用花圈蓋著，占了路面的一半，另一邊放著一輛三輪車，車上同樣放滿了花圈，不知寓意何為？

小凌覺(jué)得人這玩意有時(shí)候真缺德，他自從剛才聽(tīng)了大巴售票員對(duì)小姨夫說(shuō)的那些話就開(kāi)始對(duì)北塬產(chǎn)生了鄙夷的心理。

第二十三天，小凌一直在家呆著，今天來(lái)了客人，并且要隨小姨夫去看望六年前癱瘓?jiān)诖驳拇笠谭?。?a target="_blank">心情不錯(cuò)，略帶沉重，保持著年輕人一些美妙的習(xí)慣，比如整潔，比如不輕易與人交談，比如在心里不喜歡蠻橫無(wú)理的鄉(xiāng)村人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

棺材旁有個(gè)通往田地的小路，距離棺材三十米處有一個(gè)倒塌的電桿，上面靠著一個(gè)牌子:禁止攀談。再后面有棵樹(shù)，樹(shù)下放著兩輛摩托車，上面各睡著一個(gè)人，光著膀子，戴著墨鏡，其中一個(gè)邊上靠著一把長(zhǎng)刀。兩個(gè)人的臉都用帽子蓋著。路過(guò)的行人偶爾從他們身上瞟過(guò)，然后嘴里暗罵幾句。

三天，沒(méi)人來(lái)解決，交通被阻斷，由于地點(diǎn)處于偏遠(yuǎn)地段，除了當(dāng)?shù)厝说娜嗆囀煜ぢ窂呐赃叺囊暗乩锢@過(guò)去外，只有偶爾有急事的外地人不顧危險(xiǎn)繞過(guò)去，其他的，則大半原路返回，或者另做打算。

小凌不知如何是好，通往大姨夫家的路只此一條，并且小姨夫下午還要去西安上班，時(shí)間比較急。

再三衡量下不得不做出打算，事已至此只能冒險(xiǎn)抄小路，幸運(yùn)的是小姨夫常年在外跑車，技術(shù)還算精湛，所以在半個(gè)多小時(shí)的追蹤與考察下終于繞過(guò)了那段死亡之路。

塵土掩埋了后來(lái)的路，車在極度顛簸中緩緩走向了正軌。車上有四個(gè)人，三個(gè)人都是頭一次來(lái)這里，其中兩個(gè)是頭一次見(jiàn)識(shí)這樣無(wú)理取鬧的事情，覺(jué)得簡(jiǎn)直不可思議，可是除了嘆氣卻一無(wú)是處，每個(gè)人都發(fā)愁回去將如何？難不成依舊如此？

位處洛河的某段河坡上，有幾家古老的石窯洞和幾間破舊的木門，其中一個(gè)還不錯(cuò)，看起來(lái)人散發(fā)的氣息可以掩蓋這奄奄一息病態(tài)的生活。

這家院里有兩間石窯，年齡大約在幾百年左右，窯面的石頭開(kāi)始從中間風(fēng)化成粉末，準(zhǔn)備跟著屋里的人一同葬在著無(wú)人而荒涼的河畔邊上。

此時(shí)，右邊的一間屋子坐著三個(gè)婦人，姐妹三拉上了家常話，感嘆著光陰是如何戲耍著他們，又如何悄悄從她們身邊溜走。最小的婦人掐指算著她多久沒(méi)來(lái)了，最大的婦人則夾雜著激動(dòng)與不安，冒著通俗的汗和高興的情緒問(wèn)這問(wèn)那？家里咋樣？生活咋樣？其實(shí)這些她都不必操心，生活也許只對(duì)她這樣？別人還算可以。

另外一間屋子比較暗，有一個(gè)七十左右的人癱坐在輪椅上，身后有一個(gè)土炕，可以看出這里就是他一直活動(dòng)和戰(zhàn)斗的地方，生活只許給他了一點(diǎn)斗志，他用畢生的精力來(lái)圈養(yǎng)這些斗志。他時(shí)而激流勇進(jìn)，時(shí)而若有所思，時(shí)而雙臂撐著身子活動(dòng)麻木的下肢，時(shí)而整理因疏忽掉出來(lái)的排尿管。

小凌就在一旁看著，他如此清晰地感受到如此猛烈而又軟弱的生命，他終于知道什么該尊重，什么是魅力的勇氣。大姨夫差點(diǎn)認(rèn)不出他來(lái)，偶爾問(wèn)著年輕人的家人狀況和自身情況，年輕人都一一作答，只是不知道老人一瞬間想起了什么，深邃的眼光里好像浮現(xiàn)出了當(dāng)年他無(wú)所不能的身影來(lái)。

年輕的時(shí)候（此時(shí)指四十歲之后）月亮見(jiàn)他的面最多，他在月亮面前活力四射。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年在天亮的時(shí)候他便可翻越六十多里山路走到岳父家里串門，并且可以在一整夜里跑遍周圍的所有的火車道來(lái)視察車軌。他又說(shuō)他在癱瘓前夕的六十二歲高齡還把一百二十多斤的糧食獨(dú)自扛上肩走了好幾里地……他說(shuō)的越多，生命就越鮮活，小凌就越不知如何念傳，只是笑笑，只是嘖嘖稱奇。

石窯內(nèi)壁異常黝黑，跟他背上的皮膚相互映襯，貪婪的肉紋在他身上全裂開(kāi)了，并且皺在一起不想見(jiàn)人；花白的頭發(fā)和胡須繞在腦瓜和臉上，點(diǎn)綴著懶散的面部癱肉；雙腿自然垂下，腳上綁著一雙大棉鞋。七月的天氣里失去神經(jīng)的肉體依舊很冷，只有身體里的筋抽搐起來(lái)可以帶動(dòng)著活動(dòng)一下，其他的時(shí)候必須要有保暖措施。小凌在想六個(gè)年歲里，他的冬天是怎么過(guò)來(lái)的？

“假如現(xiàn)在脫掉褲子，蚊蟲(chóng)全趴在腿上叮咬也沒(méi)有任何感覺(jué)……”

“有時(shí)放一個(gè)屁都會(huì)拉在褲襠里，來(lái)不及……”

“我?guī)缀跏畮滋煲部床坏介T外的小草長(zhǎng)什么樣了……”

“孫子來(lái)的時(shí)候也認(rèn)不出來(lái)，不知道是誰(shuí)……”

“我兄弟去年還是前面來(lái)過(guò)……”

“我有點(diǎn)想我媽了……”

“我昨晚夢(mèng)了一個(gè)不好的夢(mèng):頭頂?shù)氖^變成粉末把我埋了……”

他一直如是說(shuō)，我們一直如是聽(tīng)。偶爾婦人們露出刻意隱藏的眼淚，卻不知作何打算，只好借故上廁所去了。

我跟在死亡后面看世界萬(wàn)物的時(shí)候不再感到那么年輕，也不再刻意糾結(jié)為何無(wú)人去給擋路的死者家屬談?wù)?，一切在死亡面前都顯得那么渺小和無(wú)所謂。

前面是一則深淵，小凌在想年輕掉進(jìn)深淵里會(huì)怎么樣？也在想自己到底有多年輕？有多活力？

未來(lái)像一個(gè)黑洞，光和熱依舊填滿不了，有勇氣和頑強(qiáng)的生命力才可以走入另個(gè)未知的世界，也許是平坦，也許是坎坷，也許是死亡，也許是幸運(yùn)……另一個(gè)宇宙沒(méi)人知道，知道的人早已遠(yuǎn)去，留給后來(lái)人一個(gè)謎，也留下了生的魅力，死的尊嚴(yán)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3573685/