一輛地老鼠車(chē)

杜書(shū)文

兒時(shí)，我家有一輛地老鼠車(chē)。它不是兒童玩具，是一種生產(chǎn)運(yùn)輸工具。幾十年來(lái)，它像一頭忠實(shí)的老黃牛，為我家立下了汗馬功勞。

它是一輛小型手推車(chē)，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)單輕便，車(chē)體高不過(guò)二尺，長(zhǎng)不到6尺，方形車(chē)頭，車(chē)身前窄后寬，車(chē)后有兩條木腿支撐。它不像河南人推的那種“叫螞蚱車(chē)”，高而又笨，推起來(lái)屁股扭來(lái)扭去，吱吱直叫，平衡也很難掌握。地老鼠車(chē)矮而又穩(wěn)，大人小孩都能推，所以非常實(shí)用，因樣子很像一只地老鼠而得名。

聽(tīng)母親說(shuō)，這小車(chē)原是外爺家的，因世事的變遷，外爺家已沒(méi)了人口，一直閑置在那里，于是就歸了我家。小車(chē)剛推來(lái)時(shí)，大家都感到很新奇，尤其孩子們手不離車(chē)把，在院子里推來(lái)推去，當(dāng)作玩具一樣瘋玩。因?yàn)檐?chē)身矮小，即便摔倒了，也是傷不著的。于是外出、逢集、趕會(huì)都要推著它，時(shí)不時(shí)地也有鄰居上門(mén)借用。

自從父親棄商歸田以后，這地老鼠車(chē)便派上了新的用場(chǎng)。作用也一天天地大了起來(lái)。記得父親常常推著它往地里送糞，把土場(chǎng)上的干土推回來(lái)給牲口墊圈。把地里出產(chǎn)的蔬菜推到集市上去賣(mài)。家里開(kāi)了磨坊以后，父親便推上它在集市上量麥子，又把磨好的面粉推到集上去賣(mài)?？傊?，春種秋收一年四季，地老鼠車(chē)就像一頭永遠(yuǎn)閑不下來(lái)的老黃牛，穿梭在村莊院落，田間地頭。供自家和鄰居們使役。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自從我們兄弟姐妹長(zhǎng)大以后，地老鼠車(chē)也成了我們幫父母操持家務(wù)的工具。假期里，經(jīng)常幫父親從距家三里地以外的老城墻根往地里推壯土。一天要推五六十車(chē)，累得汗流浹背，精疲力竭。雙手磨出了紫色的血泡。但比起以前那種用肩膀挑還是要輕松得多。推累了，大家就輪換著推，父母看著也心疼難過(guò)，但為了養(yǎng)家糊口咬著牙也得干。

地老鼠車(chē)也曾為我們帶來(lái)過(guò)快樂(lè)。比如在院子里鋪上一條磚路，當(dāng)作鐵路在上面開(kāi)火車(chē)，比如推著它走親戚看朋友，比如進(jìn)城看大戲，比如逢集過(guò)會(huì)，全家人帶上吃喝，來(lái)到鎮(zhèn)子上看戲、看高蹺、看芯子、看西洋景……既能坐又能站，惹得周?chē)l(xiāng)黨們個(gè)個(gè)眼饞。逛完集市，回來(lái)時(shí)捎帶些過(guò)年過(guò)節(jié)用的日雜貨物，很是愜意。

外爺是一位有名的獸醫(yī)，他對(duì)地老鼠車(chē)比牲口還要珍愛(ài)。每次來(lái)我家都要圍著地老鼠車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這兒敲敲，哪兒搗搗，反復(fù)查看。檢查哪個(gè)部位鉚竅松動(dòng)了、車(chē)轱轆園不園了、車(chē)軸的磨損程度、還要不要搞油？都要仔細(xì)地檢查一番才放心。他說(shuō)：“車(chē)子和不會(huì)說(shuō)話(huà)的牲口是一樣的，要經(jīng)常保養(yǎng)，不然也會(huì)出問(wèn)題的”。果然，有一件事讓我們久久難忘。一天，我和妹妹推著五個(gè)小豬仔到集上去賣(mài)，小豬放在大草籠里，那些小家伙個(gè)個(gè)都不安寧，吱吱亂蹦，我們既要推車(chē)，又要管它們，一不小心，車(chē)子被前面的石頭絆倒了，車(chē)軸出了槽，軸槽被扭裂，車(chē)子一倒，五只小豬全跑了。我們四處去抓，抓了這個(gè)跑了那個(gè)，非常狼狽，惹得路人哈哈大笑。終于在好心人的幫助下，才把小豬全部抓著。因軸槽出了問(wèn)題，車(chē)轱轆就沒(méi)法安裝，等了很久，恰巧本村一位鄰居拉著一輛架子車(chē)路過(guò)這里，才幫我們把小車(chē)?yán)嘶厝?。唉！外爺?shù)脑?huà)真的沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

解放后，隨著時(shí)代的變遷，地老鼠車(chē)也由互助組、初級(jí)社、高級(jí)社直到人民公社，依然發(fā)揮著不可替代的作用。它雖然已是老態(tài)龍鐘，殘破不堪，雖經(jīng)多次修理，但比起人力效率還是蠻高的。父親每天仍用它出工，掙著比別人高出好幾分的工分。誰(shuí)料文革開(kāi)始以后，我家的成分無(wú)緣由地升了級(jí)。由小土地出租升為地主成分。造反派多次來(lái)家查抄要分浮財(cái)，家里所有財(cái)產(chǎn)都入了人民公社，哪有浮財(cái)可分？這時(shí)，一個(gè)號(hào)稱(chēng)貧下中農(nóng)的人，只好把他已羨慕了多年的地老鼠車(chē)推走了。還美其名曰：“讓它為人民公社貢獻(xiàn)去！”。我們當(dāng)然不敢和他講理，更不敢去要。

以后，聽(tīng)弟弟說(shuō)，自從地老鼠車(chē)被那個(gè)貧下中農(nóng)推走以后，一直就放在他家院子的墻角里，經(jīng)年風(fēng)吹、日曬、雨淋、蟲(chóng)蛀、剝蝕。變成了一堆無(wú)用的朽木。用它那丑陋的形象向世人默默地訴說(shuō)著自己的苦難和滄桑的歷史……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3568955/