我要從南走到北，我還要從白走到黑。我要人們都看到我，卻不知我是誰(shuí)。假如你看我有點(diǎn)累，就請(qǐng)你給我倒碗水。假如你已經(jīng)愛(ài)上我，就請(qǐng)你吻我的嘴……

——《假行僧》

（一）

在我們家鄉(xiāng)，一般把外婆稱(chēng)呼為“外奶奶”。稱(chēng)呼“外”是為了給“內(nèi)”區(qū)分，稱(chēng)呼“奶奶”是為了和祖母一視同仁。

外奶奶生于農(nóng)歷十月一，和“鬼節(jié)”一天。所以外奶奶的命特別不好，少年喪父、中年喪夫、老年喪子。還好外奶奶孩子多，一口氣生了七個(gè)，三男四女。我母親排行老二，上面有一個(gè)大舅。

我們那里的風(fēng)俗，小輩是不允許提老人的名諱的，所以到現(xiàn)在我也不知道我的外奶奶叫啥名字。只知道外奶奶姓“占”，和外爺爺是一個(gè)村的。在我的印象中外奶奶從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)，從我有記憶開(kāi)始，外奶奶就是滿(mǎn)頭灰發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋。所以對(duì)外奶奶年輕時(shí)候的經(jīng)歷我無(wú)從所知，反正生在解放前，戰(zhàn)亂和饑餓是免不了的。據(jù)說(shuō)在沒(méi)有我之前，大舅有過(guò)一個(gè)老婆，后來(lái)嫌家里窮，跟人跑了。外奶奶就一直帶著大舅度日。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

算卦的說(shuō)，外奶奶命硬，五行缺水，利于北方。于是，她就把我母親嫁到了山北，這對(duì)于一輩子沒(méi)有去過(guò)縣城的她，隔了一座山已經(jīng)是很遠(yuǎn)的了。由于農(nóng)村人的守舊觀(guān)念，二姨嫁在東北，三姨嫁在西北，小姨嫁到了西南。但是以外奶奶所住的村為中心，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)十公里以外的。特別是三姨家就在鄰村，隔犁溝種地，走路用不了十五分鐘。

相比女兒們來(lái)說(shuō)，外奶奶家男丁不興！對(duì)于外爺爺?shù)挠洃?，是我小的時(shí)候吹起了蓋在他入殮前臉上的白紙。雖然挨了母親一巴掌，但也值得，那是我第一次見(jiàn)死人，由于是自己的爺爺，也沒(méi)有覺(jué)著有多么害怕。二舅是家里的頂梁柱，可惜四十多歲得了肝癌，就去世了。大舅一生忠厚老實(shí)，孤苦伶仃，干農(nóng)活不行，做生意賠本，大病沒(méi)有，小毛病不斷，我女兒滿(mǎn)月前一天他突犯心臟病去世。剩下個(gè)小舅今年得了個(gè)膜式腎炎，基本喪失勞動(dòng)能力。

外奶奶是一個(gè)恬靜的人，從小到大我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她生氣。外奶奶是一個(gè)剛強(qiáng)的人，一個(gè)人獨(dú)自拉扯七個(gè)兒女，那需要付出多少的艱辛！外奶奶不知書(shū)卻達(dá)理。大舅的老婆跟人跑了以后，沒(méi)再結(jié)婚，二舅大兒子是抱養(yǎng)的，三十多歲又添一男一女，四十多歲得病去世。二?、贋榱死度齻€(gè)孩子，要再嫁。她死活不同意。村里人說(shuō)她，三個(gè)孩子你幫她養(yǎng)，她十幾畝地，你幫她種？想想你自己是怎么過(guò)來(lái)的？于是，她就同意了?？上Ф∫彩强嗝?，她的小兒子下河游泳，溺水而亡，一氣之下在大兒子結(jié)婚前一天上吊了。弄得我的大表弟“去麻冠，戴朱冠，苦樂(lè)誰(shuí)問(wèn)？出喜堂，入靈堂，悲喜自知！”

有次小舅因?yàn)槎谭蚰弥饽棠痰馁u(mài)豬錢(qián)不給，鬧得十里八鄉(xiāng)內(nèi)外皆知，外奶奶情緒不好，給我說(shuō)起了這回事也是生氣的不得了。我說(shuō)了一句話(huà)，她就想通了。我說(shuō)：“你的錢(qián)你兒子花和你女兒花有區(qū)別嗎？”

外奶奶七十三歲那年下地干活，回來(lái)坐在門(mén)樓底下納涼，受了扁毛風(fēng)，中風(fēng)在床。一直躺在床上至今?？梢哉f(shuō)是經(jīng)歷了人生各種磨難。有時(shí)候我在想，如果把她換成我，我在床上躺了十三年后，還能保持她現(xiàn)在的良好心態(tài)嗎？

（二）

我出生時(shí)，外奶奶去看我，第一眼嚇的把手上的紅糖扔在了地上，因?yàn)槿鄙贍I(yíng)養(yǎng)，我出生時(shí)才四斤多點(diǎn)，瘦的滿(mǎn)臉褶子，身上是皮包骨頭。四歲前沒(méi)有理過(guò)發(fā)，因?yàn)楦緵](méi)有頭發(fā)?？梢韵胂蟪鰜?lái)當(dāng)時(shí)我的形象。

我小時(shí)候體弱多病，對(duì)于童年的印象，就是整天的吃藥打針，一見(jiàn)穿白衣服的就往鍋屋②里鉆。唯一的盼望就是去外奶奶家住幾天。有人疼，有人寵。奇怪的是一翻過(guò)去外奶奶家的那座山就開(kāi)始發(fā)低燒，也不知道中了什么邪。媽媽不讓去，我就哭著喊著要去，說(shuō)是想外奶奶了，其實(shí)是想外奶奶炕得干干饃。這種饃我認(rèn)為是外奶奶發(fā)明的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的小孩吃過(guò)。用雞蛋和白面，加入蔥花，攤成薄餅，用鏊子炕干即成。耐放好吃，這是我小時(shí)候改善生活唯一的奢侈品。

外奶奶做飯很好吃，尋常的玉米糝湯下幾條面，配上拌了鹽和醋的青辣椒，我能吃三碗。每次去外奶奶家對(duì)碗面③是必不可少的美食，手搟的面條，自種的芫荽、小蔥或者韭菜，放上鹽和辣椒油，用柿子醋一澆，吃的那是不亦樂(lè)乎。每每吃到碗底，總有兩個(gè)荷包的土雞蛋?，F(xiàn)在想想那種原生態(tài)的綠色食品已經(jīng)不可求了！

每一次去看外奶奶，總是能看到外奶奶站在村口等我，我很奇怪，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)電話(huà)，她怎么會(huì)知道我要去呢？在我能自己去外奶奶家的時(shí)候，我專(zhuān)門(mén)試驗(yàn)了一次，第一天從外奶奶家走，第二天我又去她家，神奇的是她還是在村口等我。直到現(xiàn)在，每次想起外奶奶，我的腦海里出現(xiàn)的還是她那站在村口的身影。

小時(shí)候玩過(guò)一個(gè)折紙游戲，我們管它叫東西南北，據(jù)說(shuō)可以預(yù)測(cè)命運(yùn)。相信很多人都玩過(guò)，最起碼是七零后大多數(shù)人小時(shí)候的一項(xiàng)樂(lè)趣。讓朋友選擇游戲外面標(biāo)注著東西南北任意一個(gè)方向，再任說(shuō)一個(gè)數(shù)字，數(shù)字作為打開(kāi)和關(guān)閉這個(gè)作品的次數(shù)。當(dāng)所有動(dòng)作結(jié)束后，朋友所選的方向所呈現(xiàn)出的內(nèi)容就是最終結(jié)果啦。和外奶奶玩時(shí)，她每一次都選北，玩了幾次之后，我很疑惑的問(wèn)外奶奶，為什么？她說(shuō)奶奶命不好，北方對(duì)奶奶好。我不知道什么是命，但是我明白外奶奶喜歡北方，于是，我就把游戲里北方的內(nèi)容全寫(xiě)成了吉利好聽(tīng)的內(nèi)容。還給外奶奶許愿，我長(zhǎng)大以后要把外奶奶接到北京去住。那時(shí)候我和外奶奶都不知道最北的地方在哪，但是我倆都知道北京在北。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，爸爸把我轉(zhuǎn)到了縣城上學(xué)，縣城離我家向北十二公里，我在外奶奶眼里一下變成了神童，這件事在她心里，那比范進(jìn)中舉影響都大。其實(shí)，也就我自己明白，我的學(xué)習(xí)成績(jī)與神童兩字的含義正好相反。離家遠(yuǎn)了，回家的次數(shù)也就減少了，去外奶奶家的次數(shù)也就減到了每年兩次，寒假一次，暑假一次。

我暑假喜歡去外奶奶家放牛，主要是和一群同齡伙伴爬樹(shù)、玩水。經(jīng)常因?yàn)橥嫠?，把牛放丟。還好，那時(shí)候的民風(fēng)樸實(shí)，沒(méi)有人偷牛。聰明一點(diǎn)的牛，往往都能自己摸回家。寒假喜歡和外奶奶村里的孩子一起到村口燒荒，之后在避風(fēng)的地方，把從家里帶來(lái)的紅薯、土豆之類(lèi)的東西埋在地下，上面再攏一堆火，聚在一起侃大山。在侃大山的時(shí)候，我在縣城上學(xué)的那些事，往往成為孩子們關(guān)注的焦點(diǎn)。這時(shí)候總能看到外奶奶站在不遠(yuǎn)處聽(tīng)著。有一次外奶奶問(wèn)我，縣城啥樣子？我說(shuō)等開(kāi)學(xué)我?guī)闳タ纯?，外奶奶笑著說(shuō)我可不去，聽(tīng)說(shuō)還要坐公共汽車(chē)，我暈車(chē)。我看見(jiàn)她的眼中流露出一種向往的目光。

考上學(xué)以后，我到了省城，我家也從農(nóng)村搬到了縣城，外奶奶也被父母接到縣城住過(guò)幾天，她受不了城市的吵鬧和街道的汽油味，就回去了。而我再也沒(méi)有去過(guò)外奶奶家。那段童年的記憶和與外奶奶那種貼心的親情，卻被我永遠(yuǎn)的銘刻在腦海里。

（三）

從小和外奶奶貼心，現(xiàn)在想想，小時(shí)候外奶奶和我說(shuō)話(huà)，是因?yàn)槲沂切『⒆?，小孩子懂什么，只不過(guò)她找不到傾訴的對(duì)象罷了。等我稍大一些時(shí)，她愛(ài)給我說(shuō)一些家長(zhǎng)里短的事。她在說(shuō)，我在聽(tīng)；她說(shuō)過(guò)就罷，我聽(tīng)過(guò)就忘。我倆都很享受這個(gè)訴說(shuō)和傾聽(tīng)的過(guò)程。

外奶奶中風(fēng)以后，生活不能自理，于是就在我家和幾個(gè)姨家輪流寄住。她的精神很好，除了不能自由活動(dòng)外，思維和語(yǔ)言基本不受影響，飯量也很不錯(cuò)，我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，這下你不用下地干活了，吃吃睡睡就行了。外奶奶無(wú)奈的笑了，笑的很牽強(qiáng)，我知道她從心理上來(lái)說(shuō)，她是不愿意成為兒女們拖累的。

“久病床前無(wú)孝子！”我想外奶奶現(xiàn)在是最理解這句話(huà)的，不是說(shuō)兒女不孝，是因?yàn)樯詈?a target="_blank">工作不允許長(zhǎng)期守在外奶奶床前。就拿我來(lái)說(shuō)，只要知道外奶奶在父母家里住，我肯定會(huì)回去看她，可是，每次都是匆匆的回，匆匆的走，很少在家里過(guò)夜。短短的一天時(shí)間還要陪父母拉拉家常，還要走幾家親戚，剩下的時(shí)間沒(méi)有多少，每次我都是靜靜的坐在她的床前。她也靜靜的看著我，我好象又回到了小時(shí)候。

前面說(shuō)過(guò)外奶奶不知書(shū)卻達(dá)理，外奶奶還有一個(gè)特點(diǎn)，不善言傳但會(huì)身教。外奶奶一生沒(méi)有在小輩面前發(fā)過(guò)脾氣，我從她身上學(xué)到了“不要隨便顯露你的情緒”。外奶奶說(shuō)話(huà)總是慢聲細(xì)語(yǔ)，走路從容不迫，我從她身上學(xué)到了“講話(huà)不要有任何的慌張，走路也是?！蓖饽棠淘?huà)不多，但是每次都能講的關(guān)鍵的地方，我從她身上學(xué)到了“說(shuō)話(huà)留一半才有想象的空間?！边@一點(diǎn)尤其在我寫(xiě)文章時(shí)受到影響頗多。

我比較佩服兩種人，一種是人格修養(yǎng)比較高的人，一種是老人。對(duì)于第一類(lèi)人為我?guī)熆梢哉沸?；?duì)于老人我向他們學(xué)的是人生經(jīng)驗(yàn)，閱歷也是實(shí)踐的一種沉淀。所以對(duì)于外奶奶這個(gè)有著八十多年人生經(jīng)歷的人，我總是試圖從精神層面去理解她。臥床以后，外奶奶有了充足的時(shí)間思考，以前我問(wèn)她北方在哪里？她會(huì)用手指向北方。得病后我問(wèn)她北方在哪里？她躺在床上指著上方。后來(lái)我又問(wèn)她，她指指心臟。我明白了她的意思，方向很重要，道路也很重要，但是你必須邁腳去走。知易行難，這是她要告訴我的。

外奶奶如今已經(jīng)八十六歲了，一頭的短發(fā)如今全白了，一雙眼睛也看不見(jiàn)東西了，聽(tīng)力下降的也很?chē)?yán)重，一雙粗糙的手爬滿(mǎn)了一條條蚯蚓似的血管，那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿(mǎn)了皺紋，像是記載著她八十六年來(lái)的千辛萬(wàn)苦。這次回去看她，她認(rèn)出我后，用她干癟的手緊緊抓住我的手不愿放開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅指甲掐的我手心生疼。我從中感到了她對(duì)黑暗的懼怕，對(duì)寂寞的恐慌，還有對(duì)生命的渴求。祝愿我的外奶奶長(zhǎng)命百歲，一直看著我一路向北……

①二?。憾藡尅?/p>

②鍋屋：字面意思：放鍋的屋子，豫西方言，廚房的意思。

③對(duì)碗面：兌碗面，豫西方言，飯店里現(xiàn)在一般稱(chēng)為酸湯面。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3567219/