這幾天，不知怎地，望著棗樹(shù)映在窗簾上飄動(dòng)的影子，我再也躺不住了，我霍地站起來(lái)，掀開(kāi)窗簾，望著月光下的棗樹(shù)出神……

真的要?jiǎng)舆w，這時(shí)再看那簡(jiǎn)陋的樓房，雖說(shuō)墻皮脫落、斑斑駁駁，雖說(shuō)地面潮濕，下雨灌水，雖說(shuō)偶而鉆進(jìn)耗子、爬出蝎子，鬧得全家總動(dòng)員逮耗子、睡覺(jué)老繃緊了一根弦兒，雖說(shuō)廁所“下雨”、廚房樓板六月飄雪……可卻有一種割舍不掉的情感。從那年臘月根兒搬進(jìn)這樓，已十多年了。我們?cè)谶@兒送兒子上大學(xué)；我們?cè)谶@兒為母親八十大壽舉杯；我們?cè)谶@兒度過(guò)我們的銀婚之年；我們?cè)谶@兒觀看上個(gè)世紀(jì)最后一次日全食；我們?cè)谶@兒放飛螢火蟲；我們?cè)谶@兒迎接新世紀(jì)的第一縷陽(yáng)光……

說(shuō)實(shí)在的屋里的東西可以搬走，可這窗外園中的棗樹(shù)，這一園如水的月色，是說(shuō)什么也搬不走的。我站在床上微風(fēng)徐來(lái)，樹(shù)影依然在無(wú)憂無(wú)慮地舞動(dòng)著……

這時(shí)園中積水空明，棗樹(shù)的影子層層疊疊沉在水中。再看棗樹(shù)葉子明明暗暗，層次清晰：濃蔭處樹(shù)影黯淡、葉綠如墨，明亮處閃閃爍爍，似有星子在葉面上竄動(dòng)……

我們剛搬來(lái)那年，園中的棗樹(shù)主干才有手指般粗，還不到齊胸高。春天來(lái)了，園里長(zhǎng)滿了花草。棗樹(shù)的枝條卻依然干枯著。

我說(shuō)：“這都什么時(shí)候了，棗樹(shù)咋還是干巴枝子？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

妻子說(shuō)：“別急，再過(guò)兩天，棗樹(shù)就該冒芽了?！闭f(shuō)話間棗樹(shù)干枯的枝條上，鉆出了油綠的芽錐，擰出了新綠新綠的葉子。

等到棗樹(shù)葉子長(zhǎng)齊的時(shí)候，樹(shù)丫處就開(kāi)出了一嘟嚕一嘟嚕細(xì)碎的棗花。棗花米粒大小，散發(fā)著一股濃郁的棗蜜香。這時(shí)，一刮風(fēng)整個(gè)屋里也彌漫著陣陣清香。蜜蜂一群群飛來(lái)了，“嗡嗡嗡嗡”地落在棗樹(shù)上采蜜。一陣風(fēng)猛地吹來(lái)，樹(shù)搖天晃，蜜蜂嗡地一下子飛起，風(fēng)過(guò)樹(shù)靜，復(fù)又落下，仍舊忙忙碌碌。

棗樹(shù)一邊開(kāi)著花一邊結(jié)著果，不幾天人們就可以在枝丫間覓到綠豆般的小青棗。棗樹(shù)就這樣一直開(kāi)著花、結(jié)著果。先坐下的棗長(zhǎng)得大，核也硬，也甜，也脆；后結(jié)的棗，棗稍小，核也軟，棗肉發(fā)面，味道也差。不是所有的棗花都坐下了果。每每風(fēng)起，樹(shù)上的棗花被吹得紛紛落下……沒(méi)幾天，地上就鋪了一層金黃泛綠的棗花。要是盛花期刮大風(fēng)，棗花落得更慘。

頭一年，棗樹(shù)只結(jié)了幾十個(gè)小棗。母親有事沒(méi)事就翻過(guò)窗子，從磚臺(tái)下到園中去看那棗花，去看那棗。七十多歲的人，腿腳還那么靈便。棗白背了，母親就忙摘幾個(gè)，讓我們嘗嘗鮮。

棗樹(shù)漸漸地長(zhǎng)高了，秋天，紅紅的棗在油綠的葉子襯托下，是那樣惹眼。棗樹(shù)長(zhǎng)過(guò)了窗戶，長(zhǎng)過(guò)了院墻，越長(zhǎng)越多，把整個(gè)小園都遮個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。家里來(lái)了客人，我們也是越過(guò)窗子，去摘一盆新鮮的棗，讓人家品嘗。有的客人不許外干脆也到園中自己去摘棗吃。

棗結(jié)得厚了，來(lái)不及摘，棗就落了一地。

母親看著心疼，還是費(fèi)勁巴力地越過(guò)窗子，把棗一個(gè)一個(gè)地?fù)炱饋?lái)，曬成干棗，說(shuō)是留著來(lái)年五月節(jié)包粽子……

窗外的棗樹(shù)在月光下舒展著綠色的腰肢，在夜風(fēng)中輕輕地舞動(dòng)著。棗樹(shù)就是棗樹(shù)，不然它也會(huì)發(fā)出一陣陣嘆息之聲的呀！

這兩天，動(dòng)遷的公告貼出來(lái)了，原有的住戶不給增加面積，也沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。這可能這在天底下的動(dòng)遷中，也是絕無(wú)僅有的。動(dòng)遷是為了什么？不就是為的改善老百姓的居住條件嗎？要不折騰個(gè)啥勁呢？聽(tīng)說(shuō)好多動(dòng)遷戶都不回來(lái)了，主要是憋氣，也生不起那個(gè)氣。

看來(lái)這里是搬不回來(lái)了。我家原有六十平米，僅給增五平米。母親、兩個(gè)孩子加上我們夫妻二人，這屋可怎么住呀？但是我還是要找一所這樣的居所，樓還是一樓，不甚寬敞，南面有個(gè)小園，園中要栽上一棵棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。

2002年10月9日

2005年3月19日再改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3565903/