夏至過(guò)去一個(gè)多月了，太陽(yáng)的直射點(diǎn)也從北回歸線往南移動(dòng)了，在華東一帶已經(jīng)到了最熱的時(shí)節(jié)，民間一直來(lái)說(shuō)，熱是公共的，冷是自己的，現(xiàn)在時(shí)代不同了，熱也是自己的了，條件好的都有了空調(diào)，大熱天均在空調(diào)房里，享受清涼，而條件差的人家還是汗流浹背，受著高溫的折磨。

受單位的安排，讓我去慰問(wèn)一個(gè)本單位聯(lián)系的低收入家庭。到了該戶(hù)所在的村已經(jīng)是中午時(shí)分，毒辣的太陽(yáng)已掛到了頭頂，在該村村干部的引導(dǎo)下，來(lái)到了一間單獨(dú)的泥坯房前。泥坯房原質(zhì)原味的，沒(méi)有街沿，象在田間地頭的農(nóng)具房，門(mén)口放著一些勞作的農(nóng)具和一些亂七八糟的柴火，一扇破舊的門(mén)用一根塑料繩拴著，留著一條門(mén)縫，許是讓自己養(yǎng)的老母雞進(jìn)出，左棚頭一點(diǎn)有限的墻腳陰下墩著幾只老母雞，張大嘴巴在喘氣。當(dāng)我們判定阿婆在田頭沒(méi)有回家時(shí)，村干部讓我等一下，他去田頭打招呼。

他走了，我才發(fā)現(xiàn)自己的襯衣和身體已經(jīng)粘在一塊了。頭頂上的太陽(yáng)火辣辣的，似一塊燒紅的鋼板，一點(diǎn)示弱的意思都沒(méi)有，我真想找一點(diǎn)樹(shù)蔭躲一下。環(huán)視四周，只有房前的一棵苦楝樹(shù)給了我一點(diǎn)希望，可樹(shù)桿足有碗口粗了，但樹(shù)枝還是稀稀拉拉，樣子一點(diǎn)也不中看，樹(shù)葉又少又薄還發(fā)黃，不如苦楝子多，還時(shí)不時(shí)地伴著苦楝子一張一張地往下掉，即使掉在地上也沒(méi)有風(fēng)把它吹走，早掉的已經(jīng)變成了枯葉，剛掉的也陪伴已經(jīng)掉在地上的苦楝子一起在呻吟?？嚅拥粼诘厣鲜怯悬c(diǎn)聲音，掉在我的頭上著實(shí)讓我有點(diǎn)痛，但誰(shuí)也不會(huì)理會(huì)，因?yàn)榭嚅硬荒艹浴⒉荒苡?、也不能玩，我們說(shuō)是一伙無(wú)用的東西?？磥?lái)是一棵不少的樹(shù)了，給我一點(diǎn)遮陽(yáng)的蔭都沒(méi)有，真是氣死我了。

不一會(huì)兒，那阿婆跟著村干部回來(lái)了，她頭戴一個(gè)已經(jīng)發(fā)了黑的草帽，肩上扛著一把鋤頭，鋤頭柄上套著一只糞桶，桶里裝著一捆喂豬的菜，一件不配的衣服已全貼在身上了?？瓷先ド眢w還硬朗，但臉上的印痕，不難看出定是個(gè)一生坎坷的人家。

我迎面向她打了個(gè)招呼，她雖笑，但很別扭，我理解。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，邊放下肩上的鋤頭，邊去解開(kāi)門(mén)上的塑料繩，招呼我們進(jìn)屋。她沒(méi)有顧及外面的的菜已經(jīng)圍著一群餓狼似的老母雞在爭(zhēng)食，忙搬出一條四尺凳子，用手擦了又擦后叫我們坐下，然后扭開(kāi)一臺(tái)破舊的電風(fēng)扇，朝向我們，自己卻伏在桌子上同我們交談。

有了十幾分鐘的交談，我大概了解了她目前的生活狀況，已有七十多歲了，早年喪夫，憑著一股硬勁拉扯四個(gè)兒子長(zhǎng)大，由于只能勉強(qiáng)填飽肚子，缺少教育，失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，大兒子雖已成家，但只能養(yǎng)家胡口，二兒子雖學(xué)了泥瓦工的手藝，但在工作中摔傷了，不能干重活，也只解決一般的生活，三兒外出打工，一直無(wú)音訊，四兒一直沒(méi)有成家 。老阿婆也只能自食其力，小日子過(guò)得緊巴巴的，現(xiàn)在幸虧有政府的照顧，生活上雖苦，但還過(guò)得去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)遞上了紅包和慰問(wèn)品時(shí)，近距離看著老阿婆的樣子，我的眼眶也濕潤(rùn)了。當(dāng)我跨出門(mén)檻，望著那棵缺少生氣的苦楝樹(shù)，就深深地嘆了口氣：苦楝樹(shù)啊！要結(jié)那么多的子干啥？如果有一天科學(xué)發(fā)達(dá)了，能在苦楝樹(shù)上嫁接上水蜜桃的枝條，少結(jié)幾個(gè)果，結(jié)了就能吃、能看、能欣賞、寓意又好該多好呀。

2013年8月5日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3565003/