植物與人之18《阿婆的苦楝樹(shù)》
夏至過(guò)去一個(gè)多月了,太陽(yáng)的直射點(diǎn)也從北回歸線往南移動(dòng)了,在華東一帶已經(jīng)到了最熱的時(shí)節(jié),民間一直來(lái)說(shuō),熱是公共的,冷是自己的,現(xiàn)在時(shí)代不同了,熱也是自己的了,條件好的都有了空調(diào),大熱天均在空調(diào)房里,享受清涼,而條件差的人家還是汗流浹背,受著高溫的折磨。
受單位的安排,讓我去慰問(wèn)一個(gè)本單位聯(lián)系的低收入家庭。到了該戶(hù)所在的村已經(jīng)是中午時(shí)分,毒辣的太陽(yáng)已掛到了頭頂,在該村村干部的引導(dǎo)下,來(lái)到了一間單獨(dú)的泥坯房前。泥坯房原質(zhì)原味的,沒(méi)有街沿,象在田間地頭的農(nóng)具房,門(mén)口放著一些勞作的農(nóng)具和一些亂七八糟的柴火,一扇破舊的門(mén)用一根塑料繩拴著,留著一條門(mén)縫,許是讓自己養(yǎng)的老母雞進(jìn)出,左棚頭一點(diǎn)有限的墻腳陰下墩著幾只老母雞,張大嘴巴在喘氣。當(dāng)我們判定阿婆在田頭沒(méi)有回家時(shí),村干部讓我等一下,他去田頭打招呼。
他走了,我才發(fā)現(xiàn)自己的襯衣和身體已經(jīng)粘在一塊了。頭頂上的太陽(yáng)火辣辣的,似一塊燒紅的鋼板,一點(diǎn)示弱的意思都沒(méi)有,我真想找一點(diǎn)樹(shù)蔭躲一下。環(huán)視四周,只有房前的一棵苦楝樹(shù)給了我一點(diǎn)希望,可樹(shù)桿足有碗口粗了,但樹(shù)枝還是稀稀拉拉,樣子一點(diǎn)也不中看,樹(shù)葉又少又薄還發(fā)黃,不如苦楝子多,還時(shí)不時(shí)地伴著苦楝子一張一張地往下掉,即使掉在地上也沒(méi)有風(fēng)把它吹走,早掉的已經(jīng)變成了枯葉,剛掉的也陪伴已經(jīng)掉在地上的苦楝子一起在呻吟??嚅拥粼诘厣鲜怯悬c(diǎn)聲音,掉在我的頭上著實(shí)讓我有點(diǎn)痛,但誰(shuí)也不會(huì)理會(huì),因?yàn)榭嚅硬荒艹浴⒉荒苡?、也不能玩,我們說(shuō)是一伙無(wú)用的東西??磥?lái)是一棵不少的樹(shù)了,給我一點(diǎn)遮陽(yáng)的蔭都沒(méi)有,真是氣死我了。
不一會(huì)兒,那阿婆跟著村干部回來(lái)了,她頭戴一個(gè)已經(jīng)發(fā)了黑的草帽,肩上扛著一把鋤頭,鋤頭柄上套著一只糞桶,桶里裝著一捆喂豬的菜,一件不配的衣服已全貼在身上了??瓷先ド眢w還硬朗,但臉上的印痕,不難看出定是個(gè)一生坎坷的人家。
我迎面向她打了個(gè)招呼,她雖笑,但很別扭,我理解。她沒(méi)有說(shuō)話(huà),邊放下肩上的鋤頭,邊去解開(kāi)門(mén)上的塑料繩,招呼我們進(jìn)屋。她沒(méi)有顧及外面的的菜已經(jīng)圍著一群餓狼似的老母雞在爭(zhēng)食,忙搬出一條四尺凳子,用手擦了又擦后叫我們坐下,然后扭開(kāi)一臺(tái)破舊的電風(fēng)扇,朝向我們,自己卻伏在桌子上同我們交談。
有了十幾分鐘的交談,我大概了解了她目前的生活狀況,已有七十多歲了,早年喪夫,憑著一股硬勁拉扯四個(gè)兒子長(zhǎng)大,由于只能勉強(qiáng)填飽肚子,缺少教育,失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì),大兒子雖已成家,但只能養(yǎng)家胡口,二兒子雖學(xué)了泥瓦工的手藝,但在工作中摔傷了,不能干重活,也只解決一般的生活,三兒外出打工,一直無(wú)音訊,四兒一直沒(méi)有成家 。老阿婆也只能自食其力,小日子過(guò)得緊巴巴的,現(xiàn)在幸虧有政府的照顧,生活上雖苦,但還過(guò)得去。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當(dāng)遞上了紅包和慰問(wèn)品時(shí),近距離看著老阿婆的樣子,我的眼眶也濕潤(rùn)了。當(dāng)我跨出門(mén)檻,望著那棵缺少生氣的苦楝樹(shù),就深深地嘆了口氣:苦楝樹(shù)啊!要結(jié)那么多的子干啥?如果有一天科學(xué)發(fā)達(dá)了,能在苦楝樹(shù)上嫁接上水蜜桃的枝條,少結(jié)幾個(gè)果,結(jié)了就能吃、能看、能欣賞、寓意又好該多好呀。
2013年8月5日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3565003/