老楊打工回來第一件事是抖開兩件花衣服，問老伴兒：“好看不？”

老伴兒說：“我有那么年輕嗎？”

老楊說：“穿上它，你會更年輕。”

老伴兒笑了，老楊美美地喝了一口老伴兒沏的大碗茶。

第二件事是蓋房。這幾天，老楊天天在房基地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?；厣嫌袃啥?，一個是腳步子多，一個是煙頭子多。

老伴兒說：“老頭子，你要蓋就蓋，不蓋拉倒。你成天地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把人都轉(zhuǎn)暈了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老楊蹭著花白的頭發(fā)說：“你知道個屁！”

老楊的難腸事說大也小，說小也大。

他要蓋四間大瓦房，拆了原有的三間土坯房，還得往東延伸五米。

在那五米的地方，長著一棵大杏樹。大杏樹在那里從小苗到郁郁如蓋，已經(jīng)二十一年。

大杏樹年年開花，年年結(jié)果。開花時節(jié)，粉紅的花朵映得苦日子都亮堂。等結(jié)出那指頭大的青杏兒，摘一顆嚼嚼，滿口的酸澀，能滲到心里去，更能滲到歲月深處去……

二十一年前，老楊還是小楊。他穿一身破敗的衣服，籠著袖子，頂著老家三月間的白毛子風(fēng)，在一個荒涼的狼嚎的山臺子上轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。

眼看著一家跟著一家搬空了的院子，他把眼淚一摸，跑回家去，搖著爛手扶，吼婆娘娃娃：“我們也走！”

所有的家當(dāng)也裝不滿一手扶。走到半路上，他突然又掉回了頭。

老婆問：“你這是瘋了嗎，咋把我們娘們兒在這野山孤洼里拉來拉去的？”

他說：“拉半車破布爛椽有啥念想兒，我回去把大門口那棵杏樹帶上。”

他這樣說，也這樣做了。

一家四口，來到香山腳下，黃河南岸，種下那棵杏樹，置了四畝地，蓋了三間土坯房，一住就是二十一年。

二十一年啊，風(fēng)風(fēng)雨雨，幾落幾起……兒女長大了，杏樹長大了，田產(chǎn)增多了，日子好過了。

小楊雖然老成老楊了，但他心里樂呵。他總說：托共產(chǎn)黨的福，托真主的福！

他伸展了兩只粗大的手也攥不住那杏樹的桿，他吼來伙房炸油香的老伴兒幫把手。老伴兒也伸展兩只油膩的手，與他一起才勉強(qiáng)合住了杏樹的桿。

由此，老伴兒也明白了老頭子的心！

她說：“娃他大，我懂你的心了?！?/p>

兒女都在城里上班，知道父親要蓋房，托兒帶女地趕著回來了。家里一下子熱鬧起來，也緊湊起來。

三間土坯房，實在容不下這許多歡樂，許多幸福！

踱著房基，瞅著杏樹，老楊的心一陣硬，一陣軟。

他心硬的時候，提起斧頭，向著手心啐一口唾沫，斧頭掄得風(fēng)響。可當(dāng)斧頭落下去的時候，他心軟了?！昂笱?，到底心疼著下不了手啊！”

他一屁股坐在杏樹下，抬起淚蒙蒙的眼睛，望著蓊蓊郁郁的杏樹，思緒麻雀一樣地飛……

他心軟的時候，看見爬在門臺子上吃油香的孫子孫女，他心又硬了?！昂蟀。彝藁貋砹?，家里緊湊著沒處去！”

他嚯地站起，又掄起了斧頭，只“嚓！”地一聲，那杏樹皮開肉綻，綠葉紛飛……

他像砍著了自己一樣，扔了斧頭，坐在房基上，一邊擦眼淚，一邊卷旱煙。

兒子說：“大，砍一棵老杏樹，值你這么吃力嗎？”

女兒說：“大，這棵樹，一年光是花兒繁，結(jié)的杏子越來越少，砍了它，咋就讓你這么難腸？”

孫子孫女過來了，撿起地上新鮮的樹骨樹葉問爺爺：“爺爺，這是啥？”

老楊起身砸掉煙頭子，一手抱起孫子，一手抱起孫女，啥話不說，走了。

很遠(yuǎn)的地方，他放下孫子孫女，問：“我的乖孫子，站在這里能看到咱家嗎？”

孫子孫女伸著稚嫩的小手指，指著郁郁如蓋的大杏樹說：“爺爺，那大杏樹下就是咱的家！”

老楊的心酸得啊，疼得啊……他伸出兩條杏樹桿一樣的胳膊，抱起孫子孫女，用滿臉的胡茬蹭了孫子蹭孫女。

老楊和孫子孫女在一起的時候，老伴和兒女在一起。

老伴說：“兒子啊，女兒啊，當(dāng)年你們還小，也許記不得了。這棵杏樹可是咱搬家的那年，你大從咱老家門口移來的。這樹的根子苦啊……人常說：人挪一步活，樹移一步死。為了這棵樹的活路，你大可是沒少費心。它好不容易活了，也活大了。如今，我們活好了，咋能砍了它，死了它呢？”

“對！就是這個理兒！”老楊抱著孫子們進(jìn)來了，他感激地望著老伴兒，看著老伴兒穿的自己買的花衣服，他覺得好看、值當(dāng)！

他毋庸置疑地說：“下點苦，把西面的坑填了，房基挪挪，讓出兩米留給樹！”

聽了老楊的說法，一家子眼前頭一亮，再出去，眼前頭一綠。

幾只鳥兒落在杏樹上，孫子們喊：爺爺，小鳥，小鳥……

老楊覺得，那樹上啁啾的哪里是小鳥兒啊，分明是自己的念想兒……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3563715/