對于中國人來說，長江、黃河、長城，是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的復(fù)雜心結(jié)。

記不清是四歲抑或是五歲，我認(rèn)識(shí)了長江。蜿蜒如龍，流動(dòng)著渾渾黃黃的一江水，江水上有來來往往的船，船上有聲音很響亮、拖得很長的汽笛。江邊有陡峭的山崖，有梯田，有林林總總的樹木，有人家。有的屋子，孤零零的呆在山坡上，像那種不合群的人；有的屋子挨著屋子，鱗次櫛比，像喜歡湊熱鬧似的。

那是一個(gè)炎熱的夏季，我和比我大三四歲的伙伴，趴在江邊的一個(gè)旅社的玻璃窗口，遠(yuǎn)眺著長江。我在一些文章中提到過我的這位伙伴，他是一個(gè)很有意思的人，文章比我寫得好，可惜英年早逝。從旅社往下看，是逼陡的江岸，江邊的人如蠕動(dòng)的螞蟻?？淳昧耍幸环N眩暈感。

旅社正面臨街。街面逼仄，一些帶著紅袖箍的老太太，舉著一個(gè)圓錐形的喇叭，不斷地對著嘴聲嘶力竭地喊著：“車來了，快讓開！”特別的熱，像蒸籠一般。有的屋子里，掉著一排蒲扇，一個(gè)人用腳一踩，蒲扇就左右擺動(dòng)出風(fēng)來?；蛟S是濕氣太重，墻壁上、柱子上，常淌著水滴，像汗珠。我說柱頭熱得在流汗，我那伙伴說我是鄉(xiāng)巴佬，我不服氣，和他干了一架。我不是他對手，但他很會(huì)哄人，不一會(huì)兒，我又和他和好了，沒事一般。我聽說，我們呆的那地方，叫巴東。

回家后，一些大人問我在巴東看見了些什么。我說我看見了一條漲了大水的大河，水里有嗚嗚叫的箱子大的船，河邊有螞蟻大的人，街上的人用腳扇扇子，街上屋子里的柱頭都流汗。問我的人說我是“日白佬”（撒謊）。我不服氣，賭咒發(fā)誓，但還是沒有人相信。

剛參加工作不久，那時(shí)我還很年輕，腦子里常常冒出一些稀奇古怪的浪漫的念頭，而且敢想敢做，膽子比現(xiàn)在大得多。我們一群年輕人，一到星期天，沒個(gè)好去處，實(shí)在閑得慌，便相約騎自行車到巴東去看長江。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好像是仲春，天剛亮我們就出發(fā)，一路鈴鐺，一路笑語，一路歌聲，真是意氣風(fēng)發(fā)。夕陽西下時(shí)，我們到達(dá)巴東。吃飯，找旅社，看電影，枕著一江濤聲酣然入夢。第二日，我們來到江邊，徜徉在沙灘上。陽光明媚，江風(fēng)浩蕩。藍(lán)天白云，頹山泛綠。綠豆色的江水，略顯消廋，憂郁地流淌。有負(fù)重的蓬船，一路欸乃，緩緩前行。冒著黑煙的輪船，撥開江水，氣勢洶洶，而又得意洋洋。面對這一切，有一種很豪邁的東西，在心中涌動(dòng)，翻騰，似乎要從我的心中飛出來。我長嘯起來，也不怕別人笑。等到?jīng)_動(dòng)過去，我又和他們在水邊嬉戲。江水涼涼的，還有些刺骨。玩了一陣子，就坐在沙灘上曬暖暖的太陽。之后，又來到街上閑逛，但沒多大意思。末了，在新華書店買了一本什么書，很莊重地寫上“購于巴東新華書店”。

看看時(shí)間不早了，有人說要回去了。我們便吆喝一聲，騎車回家。騎不遠(yuǎn)，是陡坡，騎不動(dòng)，就推著車走。這樣，騎騎停停，走了很長一段夜路，小半夜后才回到寢室。

中年之后，一個(gè)深秋，要到宜昌去參加一個(gè)會(huì)，同去的有四五人。我執(zhí)意要坐船。我們乘坐的是一艘快艇。上船時(shí)，已暮色蒼茫。三峽蓄水后，江水漲了起來，顯得異常豐腴。船像靜止一般，波瀾不興，只看見夾岸的淡黑的高山，飛一般地向后退去。江水混濁，滿滿蕩蕩，浩浩湯湯。江風(fēng)勁吹，送來陣陣寒意。

天眨眼間模糊了，艇宛如在幽黑的隧道穿行，岸邊燈火一閃即逝，讓人想起夏夜的明明滅滅的螢火。遠(yuǎn)處的燈塔，似乎就在眼前。艇移動(dòng)，它好像也在移動(dòng)。過了很長時(shí)間，艇才駛到燈塔前，不覺啞然失笑。

回來時(shí)，我們改乘客輪。憑欄而望，一江景色盡收眼底。那時(shí)，滿心頭都漲滿了一個(gè)字：美！可惜風(fēng)大，不能久呆，只好龜縮進(jìn)船艙。但對長江，我卻有了一次真正的感知。雖然，它只是萬里長江的一小段，并不完全就等同于長江。

長江，那條長長的巨龍一樣的江，老實(shí)說，就像讀一本偉人深?yuàn)W偉大的哲學(xué)書，我只是瀏覽了它的某個(gè)章節(jié)，我感受到它的深?yuàn)W偉大，但要說出，卻又茫然。直到今天，長江依然是最吸引我的地方，令我魂?duì)繅艨M的地方。大美無言，我無法解讀長江，也不敢解讀長江。對它的誤讀，我相信就是對神靈的褻瀆。

真想，把如帶的長江折疊起來，帶回家，在靜謐的某個(gè)夜晚，徐徐展開，細(xì)細(xì)把玩……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3555185/