高考補(bǔ)習(xí)之于我
犯人上刑不上學(xué) 刑比學(xué)好上;女?huà)z補(bǔ)天不補(bǔ)習(xí) 習(xí)比天難補(bǔ)。
——題記
直到今天,直到我大學(xué)畢業(yè)10年,高中畢業(yè)14年,不,確切的說(shuō)應(yīng)該是16年,我不知道補(bǔ)習(xí)那段時(shí)間算是高中畢業(yè)還是沒(méi)畢業(yè),我一直在糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題,一直糾結(jié)于自己到底是哪一年高中畢業(yè),以至于腦子里經(jīng)常亂糟糟地一團(tuán)漿糊。還有,這么多年以來(lái),從上大學(xué)那天開(kāi)始,一直到現(xiàn)在,14年我一直在不斷地做著同樣的一個(gè)夢(mèng),就是我又坐在了高三備考時(shí)的教室里,七十多個(gè)人黑壓壓地,在熱乎乎如蒸籠的教室里,冥思苦想,然后又去參加高考,這次我數(shù)學(xué)考了100多分,我考上了更好的大學(xué)。14年來(lái),不知道會(huì)在哪個(gè)夜晚,同樣的夢(mèng)境毫無(wú)征兆地出現(xiàn),夢(mèng)里的自己好像是翻身的農(nóng)奴,可醒來(lái)以后卻終是惆悵。我不知道自己為什么會(huì)持續(xù)不斷地做這樣的夢(mèng),或許自己一直心有不甘,從小學(xué)到高中畢業(yè),我不是成績(jī)最好的,但也絕對(duì)不至于糟糕,為什么這樣的自己高考卻連連敗北?從小學(xué)的高中畢業(yè),我沒(méi)有頭懸梁錐刺骨,但也算是三更燈火五更雞,為什么這樣的自己卻高考連連敗北?雖然屢戰(zhàn)屢敗,最終卻也考上了211的大學(xué),算是圓了自己的夢(mèng),沒(méi)什么還老糾結(jié)于自己考了幾分,補(bǔ)習(xí)了幾年?
高考,似乎真的就是成王敗寇,只要最后考上了,就被所有的人承認(rèn)了,然后就揚(yáng)眉吐氣了;失敗了,不消說(shuō)被別人踐踏,就是自己,骨子里也是看不起自己的。從77年恢復(fù)高考,有那么多的王出現(xiàn)了,但更多的人做了“寇”,然后“寇”們有的進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班,有的回家娶媳婦生孩子。在日語(yǔ)里,把補(bǔ)習(xí)生叫做“浪人”,我第一次看到這個(gè)單詞時(shí)簡(jiǎn)直為創(chuàng)作出這個(gè)詞的人拍案叫絕,“浪人”,流浪之人,無(wú)依無(wú)靠,精神上沒(méi)有歸屬感,不知道自己該棲于何處。我就是曾經(jīng)的“浪人”。十幾年前那天從自己的母校收拾行李逃到外校去復(fù)讀了,其實(shí)不是因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)校更比自己的母校好,而是母校里有太多熟悉的老師,熟悉的風(fēng)景,故地重游,徒增傷悲罷了。如果過(guò)去的班主任笑瞇瞇地說(shuō)“來(lái)了呀?!蔽以撜f(shuō)什么呢?所以如喪家之犬一般,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃到陌生的地方去了。
其實(shí)在我們這里,浪人比考上的多得多,一浪二浪甚至還有七浪,記得我在補(bǔ)習(xí)班里時(shí),有一次哥哥去看我,那時(shí)候哥哥已經(jīng)在大學(xué)里上學(xué),在教學(xué)樓的走廊里,哥哥忽然很興奮地?fù)碇艘粋€(gè)男生,后來(lái)才搞清楚,那個(gè)男生竟然是哥哥的高中同學(xué),哥哥的高中同學(xué),現(xiàn)在和我坐在同一個(gè)補(bǔ)習(xí)班里,學(xué)著同樣的課本,想想就覺(jué)得毛骨悚然。還有被學(xué)校老師奉做楷模的,在開(kāi)會(huì)時(shí)經(jīng)常作為典型教材來(lái)對(duì)我們說(shuō)教的,那個(gè)同學(xué)在我上高中時(shí)已經(jīng)考了上大學(xué),據(jù)說(shuō)連考8年!8年,中國(guó)人民用不屈不撓的意志戰(zhàn)勝了日本侵略者,8年,那名同學(xué)用了不屈不撓的精神捧到了大學(xué)錄取通知書(shū)。我所在的學(xué)校不是北京四中,不是黃岡中學(xué),既沒(méi)有天子腳下那得天獨(dú)厚的條件,也不誕生專(zhuān)門(mén)會(huì)做偏題怪題變態(tài)題的學(xué)生,我所在的只不說(shuō)是中國(guó)窮困的農(nóng)村里窮困的普通中學(xué)罷了。在我們這里其實(shí)高考更像一種投資,整個(gè)家族上至祖宗八代,下至玄孫五世都是在土里刨食的貧下中農(nóng),如果忽然出了個(gè)大學(xué)生,首先證明自己家的祖墳里冒青煙了,然后就意味著終于有一個(gè)可以不種地走出山溝溝的了,工作以后說(shuō)不定順便可以周濟(jì)一下家里,說(shuō)不定還可以讓父母到城里頤養(yǎng)天年。所以家里一定要節(jié)衣縮食,債臺(tái)高筑來(lái)供學(xué)生上學(xué)??善龑W(xué)率又那么可憐,可憐到了5%左右,讀書(shū),就意味著落榜,前面是滔滔江水,千軍萬(wàn)馬蜂擁的獨(dú)木橋,后面是父母的白發(fā)眼淚和嘆息,怎么辦?要不然拼出一條血路沖上獨(dú)木橋,要不然就跳到江水里去!這就是所有浪人面臨的選擇!不考大學(xué)就回家去種地養(yǎng)豬,有人愿意去嗎?養(yǎng)豬,我還是會(huì)的,而且很有自信,畢竟從小學(xué)到高中畢業(yè),我每個(gè)寒暑假的工作之一就是幫家里養(yǎng)豬,可是我不想再養(yǎng)豬了?怎么辦?只有拼著一條命往前跑,爭(zhēng)取第一個(gè)跑到獨(dú)木橋上,哪怕跑吐血,把心臟都跑出來(lái)呢。
我補(bǔ)習(xí)時(shí)的那個(gè)班級(jí),有70多個(gè)人,桌子一排排連在一起,前排后排緊挨在一起,中間只能把身子剛剛進(jìn)去坐在椅子上,每天早晨只要坐在座位上,就像被捆綁了似的,就整整坐上一天。浪人們都來(lái)自各個(gè)農(nóng)村,彼此沒(méi)有任何交集,除了考試什么都不能想,那時(shí)候一個(gè)學(xué)年結(jié)束,有的同學(xué)我竟然連名字都叫不上來(lái),想來(lái)在別人眼里我也是這樣的。每天早晨大家比著賽早起,生怕自己被對(duì)方落下,一個(gè)個(gè)像千里獨(dú)行俠一樣,你不理我,我也不理你,偶爾的交流除了學(xué)習(xí)再無(wú)其他。大概就是從那個(gè)時(shí)候起,我做什么事都習(xí)慣一個(gè)人,拉上一個(gè)同伴,太麻煩,誰(shuí)有耐心去等別人上了5分鐘廁所或者打飯時(shí)多花了2分鐘,那個(gè)時(shí)間寧愿來(lái)算幾道題或者背幾個(gè)單詞。后來(lái)即使上大學(xué)了,我也經(jīng)常一個(gè)人,穿著土掉渣的衣服,腦門(mén)上頂著特困生和補(bǔ)習(xí)生的刺字,漠然地行走在校園內(nèi)。那時(shí)的男生還學(xué)會(huì)了抽煙,經(jīng)常一個(gè)人躲在教室的墻角處或者操場(chǎng)的籃球架下默默地抽,或許那樣可以作為壓力的排解,我不會(huì)抽煙,終是不知道抽煙到底可以緩解多少壓力。我只是寫(xiě)日記,不停地寫(xiě)日記,日記里翻來(lái)覆去寫(xiě)得無(wú)非是這次考試多了幾分,下次少了幾分,失誤在什么地方罷了。然后就是寫(xiě)信,給那些還在母校,繼續(xù)留守的浪人同學(xué)寫(xiě)信,一個(gè)星期一封,把自己的悲歡全寫(xiě)在那里面,開(kāi)始時(shí)是薄薄的兩頁(yè),后來(lái)竟然像寫(xiě)小說(shuō)一樣,洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)字。據(jù)說(shuō)戀愛(ài)可以緩解壓力,班里那時(shí)也有那么一兩對(duì)冒天下之大不韙的鴛鴦。但浪人們的戀愛(ài)是多么不合時(shí)宜呀,無(wú)非遭到更多的白眼罷了。所以那時(shí)候我是斷斷不敢戀愛(ài)的,忽然被哪個(gè)男生多看了幾眼,忽然要心猿意馬時(shí)就趕緊讓自己的那點(diǎn)非分之想胎死腹中!以至于讀了那么多的婉約詞愛(ài)情詩(shī)除了在語(yǔ)文考試時(shí)填填空做做選擇題外無(wú)任何用處。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
因?yàn)檎旃庵滥顣?shū)念書(shū),那時(shí)候自己都覺(jué)得自己有點(diǎn)傻掉了,一個(gè)十八九歲的女孩,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就像花一樣,可那時(shí)候的我經(jīng)常穿一件水藍(lán)色的棉襖,一雙大紅色的棉鞋,不為好看,就為保暖,誰(shuí)都知道塞外的冬天就是冰凍三尺,70多個(gè)人的教室,簡(jiǎn)直就是摩肩接踵,一個(gè)人感冒,所有的人跟著流鼻涕咳嗽,如果因?yàn)樯〉⒄`個(gè)一兩天簡(jiǎn)直就是彌天大罪,所有的人都是感冒為洪水猛獸,拼命往身上加衣服,穿得像狗熊似的。我那樣的打扮,穿著顏色混亂的衣服,蓬頭垢面,神游物外,這樣的女孩肯定是無(wú)人問(wèn)津的!一直到了大學(xué),第一次喜歡上一個(gè)男孩子約他出來(lái)時(shí)自己穿得竟然還是亂七八糟,可想而知,愛(ài)情離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。然后在漫長(zhǎng)的補(bǔ)習(xí)生涯中,終于讓自己的那點(diǎn)可憐的自信和朝氣灰飛煙滅,越近高考心理越?jīng)]底,如果再次落榜該怎么辦?繼續(xù)去補(bǔ)習(xí),還是去嫁人,或者是結(jié)束自己的生命,選擇哪條路?好像哪條路上都不是人走的!忽然有一天通知書(shū)砸到我頭上了,懵了!覺(jué)得和范進(jìn)中舉時(shí)那種心情簡(jiǎn)直一模一樣,十年寒窗無(wú)人問(wèn),一舉成名天下知,所以范進(jìn)瘋了,而為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政輸送接班人的教育里,畢竟還有謙虛謹(jǐn)慎戒驕戒躁這個(gè)詞,所以我沒(méi)瘋,只是把自己那份喜悅放到心理去慢慢融化掉輸送到每個(gè)神經(jīng)末梢里去了,然后有了一種三伏天喝冰水的爽快。
本以為上了大學(xué)自己真的翻身農(nóng)奴把歌唱了,到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn),補(bǔ)習(xí)的經(jīng)歷,補(bǔ)習(xí)時(shí)造成的思維竟如影隨形。原來(lái)211的大學(xué)真的是精英大學(xué),放眼四周哪個(gè)同學(xué)不是神采飛揚(yáng),青春飛揚(yáng),而我呢?竟然被班里同學(xué)叫做大姐了!大姐除了一窮二白還曾經(jīng)是個(gè)浪人!211里的學(xué)生真是聰明呀,一段聽(tīng)力一聽(tīng)立刻就懂了,我要聽(tīng)個(gè)十遍八遍還云里霧里??磥?lái)自己考不上大學(xué)說(shuō)白了就一個(gè)字——笨!其實(shí)自己就是從最窮的山溝里出來(lái)的窮孩子,最擅長(zhǎng)的就是喂豬,自己卻偏偏不想喂豬去考什么大學(xué),考大學(xué)也可以卻偏偏非得要上什么211,如果隨便找個(gè)專(zhuān)科學(xué)校念念,說(shuō)不定還有比自己年長(zhǎng)的,說(shuō)不定還有比自己笨的,豬就應(yīng)該和豬一起,如果豬非要和猴子一起,即使豬再遲鈍也會(huì)意識(shí)到自己是個(gè)異類(lèi)呀!如果這只豬偏偏又是敏感的豬那估計(jì)它就天天沒(méi)好日子過(guò)了。像我們這些補(bǔ)習(xí)過(guò)的人,大學(xué)畢業(yè)后都20好幾了,在農(nóng)村孩子都會(huì)打醬油了。按著中國(guó)人的思維,到什么年齡辦什么事,畢業(yè)以后如果不趕緊結(jié)婚生子,一晃都而立之年了,最要命的如果一旦成了剩女那一輩子就天天在遺憾著了,所以對(duì)于曾經(jīng)補(bǔ)習(xí)過(guò)的人來(lái)說(shuō),談什么事業(yè)?趕緊結(jié)婚生孩子才是最要緊。記得我大四找工作時(shí),本來(lái)一個(gè)公司的主管想讓我去她們公司的,結(jié)果她的上司問(wèn)了,你怎么比別人年齡大呀?你打算什么時(shí)候結(jié)婚呀?其實(shí)我那時(shí)候壓根沒(méi)想著結(jié)婚的事,結(jié)果被他那么一問(wèn),一時(shí)啞口無(wú)言,結(jié)果被理解成今天畢業(yè)明天結(jié)婚那種的,立刻無(wú)情地唄拒絕了。
我上了大學(xué)后我當(dāng)年那些同學(xué)有的還繼續(xù)在當(dāng)浪人,后天聽(tīng)說(shuō)有個(gè)同學(xué)最終承受不了,自殺了,昨天我正好也看到了一則新聞,說(shuō)一個(gè)農(nóng)村高考生知道自己的成績(jī)后選擇了自殺。然后我聽(tīng)到了聲討聲一片,什么父母養(yǎng)你不容易呀,這么多年的高考投資雞飛蛋打呀,什么高考不是人生的唯一選擇呀什么的。高考或許不是人生唯一的選擇,但對(duì)于寒門(mén)學(xué)子來(lái)說(shuō),高考就是改變自己人生的唯一選擇,城市里的人考不上還可以托關(guān)系,或者最差去擺地?cái)傎u(mài)個(gè)百貨。但農(nóng)村里的學(xué)生呢?就是想賣(mài)東西連成本都沒(méi)得有呀!我還記得高中時(shí)背過(guò)的歷史課本,科舉制度打破了氏族門(mén)閥制度,讓更多寒門(mén)人士有了晉升的機(jī)會(huì),然后又說(shuō)到科舉制度的詬病,什么尋章摘句,甚至還出了孔乙己這樣的人。但今年呢?高考難道不等同于寒門(mén)人士獲得了一張通往城市的門(mén)票嗎?可我們的高考呢?不依然是尋章摘句嗎?參加高考的學(xué)子近千萬(wàn),自殺的才幾個(gè)?實(shí)在是九牛一毛!中國(guó)人那么多,每天都有人在死亡,實(shí)在不值得關(guān)注!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3546989/