陽(yáng)春二月，在西湖邊的靈峰賞梅，突然看見(jiàn)一個(gè)大盆景，上面吊一塊牌子，寫(xiě)著：宋梅。梅之精品！

歲月已經(jīng)無(wú)情地流逝了四十多年， 但是，我看見(jiàn)“宋梅”，躍然想起曾經(jīng)的知青好友---宋梅。

我和宋梅相識(shí)是在黑龍江插隊(duì)的農(nóng)村，她所在的村子和我們相距有三四十里地，但是，因?yàn)樗拇遄釉陔x公社不遠(yuǎn)的道上，所以我們?nèi)ス缍紩?huì)在她那個(gè)村歇歇力，要口水喝，有時(shí)正趕上吃午飯，也能吃上一碗大茬子飯。那個(gè)村的十幾個(gè)知青是清一色的女生，都是杭州女子中學(xué)的學(xué)生，我們每次去作客，大伙兒嘰嘰喳喳的，也不知道誰(shuí)叫什么名字，一個(gè)個(gè)都穿黃色的棉襖棉褲，所以難得去一次也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

知道她叫宋梅，是一次去公社辦事路過(guò)她村口時(shí)，在路邊撿到一份從杭州發(fā)給宋梅的包裹單。我趕緊進(jìn)村找到宋梅，她接過(guò)包裹單，二話沒(méi)說(shuō)就拽著我的衣角一起去了公社郵電所，在那里，她急匆匆地把包裹扯開(kāi)。拿出一包筍干菜和兩根香腸塞到我的手里。那一刻，我很尷尬但也激動(dòng)，這可是我在北大荒生活兩年來(lái)得到的最奢侈的犒賞。她卻不當(dāng)回事的說(shuō)：有福同享，算是我宋梅老爸慰問(wèn)知青的。

這一年是1971年 ，收割完小麥后，公社召開(kāi)了知青大會(huì)。在會(huì)上我見(jiàn)到宋梅，她扯扯我的衣角神秘地說(shuō)：北京出事了。然后用手在自己頭上比劃比劃，意思是那個(gè)禿子出事了。在我們公社的知青中，有父親是省委第一書(shū)記和省長(zhǎng)的，廳局級(jí)的官比比皆是，文革中被打倒就都成為“走資派”。后來(lái)知道宋梅的爸爸是軍區(qū)的大官，現(xiàn)在也被打倒了。所以，在這些知青中互傳林彪死了的消息，我們相信是真的。這次會(huì)上成立了知青文藝宣傳隊(duì)，宋梅當(dāng)選為宣傳隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，在大會(huì)上，宋梅演唱了京劇紅燈記，智取威虎山的選段，還唱了好幾首蘇聯(lián)民歌，獲得大家的喝彩。

知青大會(huì)以后，公社領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始重視知青了，很多的知青擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)的出納、會(huì)計(jì)，還有當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的。我當(dāng)了一名代課老師。從那時(shí)起，知青相互來(lái)往多了，聊聊人生談?wù)勚鞠颍蠹腋杏X(jué)除了下地干活，還多了點(diǎn)生活的趣味和希望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一天，是農(nóng)忙收割大豆的季節(jié)，學(xué)校放假，讓孩子們下地揀散落在地上的豆莢。我留在家給其他知青做飯。知青們吃完午飯就下地干活去了。我在院子的旮旯貓著腰整理柴草垛，突然，一雙冰涼的手輕輕地蒙住我的眼睛，然后就是爽朗的稍有沙啞的咯咯的笑聲。回頭，見(jiàn)是宋梅，我像似遇見(jiàn)了久久渴望的親戚，高興的幾乎蹦了起來(lái)，拍拍還臟著的手，就主動(dòng)拉過(guò)宋梅的雙手緊緊地握在一起。

宋梅是來(lái)聯(lián)系知青文宣隊(duì)來(lái)隊(duì)上演出的事。從公社到我們屯子，搭一輛馬車也走了四個(gè)多時(shí)辰，我趕緊燒熱水讓她洗洗臉，又忙著給她整點(diǎn)吃的。說(shuō)是接待客人，也就是烙倆苞米餅和熬婉小米粥，切點(diǎn)腌漬疙瘩當(dāng)小菜。宋梅大概是餓了，呼啦啦就把兩碗小米粥灌進(jìn)肚子里，然后就大口大口啃著苞米餅子。

這年的春播后，當(dāng)?shù)氐拿旱V和煉鋼廠陸續(xù)來(lái)下面抽調(diào)知青。我們屯子有兩名男知青被抽調(diào)了，剩下的男生都在等下一次機(jī)會(huì)。本來(lái)七臺(tái)河煤礦的招工，生產(chǎn)隊(duì)是推薦我去的，但礦上的干部說(shuō)我的家庭出身有問(wèn)題，就把我撂下了。我也沒(méi)在意，反正暫時(shí)在小學(xué)校代課也不算累?？墒?，隊(duì)上的女生們可納悶了，因?yàn)槁?tīng)大隊(duì)的支書(shū)說(shuō)過(guò)，北大荒從來(lái)就是男人多女人少，哪能輕易地就把一個(gè)個(gè)水靈靈秀氣的知青姑娘送出去，再說(shuō)，即使有幾個(gè)適合女性的崗位，沒(méi)有下到公社、生產(chǎn)隊(duì)，早就在城里就走后門(mén)了。那天，宋梅和我聊起以后的事，心里也不踏實(shí)。她告訴我，她們學(xué)校的一位女生給隊(duì)長(zhǎng)的傻兒子作了媳婦，但是懷孕六個(gè)月后突然割腕自殺身死。這事，在大多數(shù)女知青的心里留下了陰霾。宋梅說(shuō)，還是你們男生好些，這路子事惹不上。我開(kāi)玩笑的說(shuō)，以后咱們杭州人在自己的圈子里找對(duì)象呀。宋梅倒是很認(rèn)真的回答說(shuō)，找對(duì)象講究習(xí)相近，相互間能聊上天。多少也能聞到點(diǎn)兒西湖水的味道。

宋梅拉起家常就不得停。她告訴我說(shuō)，她爸爸是軍區(qū)的副政委，媽媽是山東農(nóng)村的，在她三歲那年突然去世了。后媽是軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，又給家里添了三個(gè)弟弟。所以，宋梅從小就寄讀在學(xué)校，一直到學(xué)校停課搞文革才回家，不久就報(bào)名來(lái)了黑龍江。她還告訴我，她從小就喜歡讀書(shū)，一個(gè)人住在學(xué)校，經(jīng)常把爸爸書(shū)櫥中的書(shū)一摞摞的帶到學(xué)校中去讀，在我炕梢擺著的費(fèi)爾巴哈的《論死與不死》和恩格斯的《自然辯證法》等哲學(xué)書(shū)、還有《青春之歌》和《牛虻》等小說(shuō)。她夸獎(jiǎng)我說(shuō)：你真不簡(jiǎn)單啊！以后會(huì)有出息。我說(shuō)，這些書(shū)都是造反派抄家后扔下不要的，我撿回就隨便翻翻，來(lái)黑龍江就帶上了，書(shū)中理論深?yuàn)W也不太看得懂。整個(gè)下午，我們都在談?wù)摗杜ｒ怠分械膩喩?勃爾頓的坎坷和堅(jiān)強(qiáng)，還討論保爾-柯察金和冬妮婭的愛(ài)情。宋梅還說(shuō)了很多她家住的軍區(qū)大院子的那些事，還有她的那些省委高干同學(xué)家的事兒，讓我突然長(zhǎng)了很多的見(jiàn)識(shí)，也知道了許多老百姓家里無(wú)法知曉的理喻。......我當(dāng)時(shí)突然想，如果我能和宋梅那樣知性的女孩子經(jīng)常聊聊天該多好。

宋梅第二天一早搭生產(chǎn)隊(duì)的馬車回公社，臨走前，她突然發(fā)現(xiàn)我的棉襖棉褲好幾處都破露出了棉絮 ，她趕緊從包里拿出針線，（當(dāng)時(shí)，知青出門(mén)都會(huì)隨帶個(gè)小針線包。）給我一針一線縫補(bǔ)起來(lái)，我的心里頓時(shí)感覺(jué)一股子似苦似甜的熱流往上涌，堵住了嗓子眼，臨別，我連一聲再見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

三九寒冬到了，雪下的特別大，而且三天兩頭刮大煙炮，北大荒的煙炮即：六七級(jí)的大風(fēng)裹住狂野中的雪花漫天飛揚(yáng)，隔著幾步路就啥也瞧不見(jiàn)，等大風(fēng)雪過(guò)后，你的面前冷不丁就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很大的雪堆。這樣的天，地上的活沒(méi)法干，鄉(xiāng)親們就呆在生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)里，（生產(chǎn)隊(duì)議事、開(kāi)會(huì)和搞個(gè)活動(dòng)都在馬號(hào)。）圍著燃燒著松木柈子的大爐子旁閑扯，有些個(gè)會(huì)唱上幾句二人轉(zhuǎn)的就嚎?jī)删洌恍?a target="_blank">年輕人就跟著廣播喇叭學(xué)唱毛主席語(yǔ)錄歌，男男女女、老老少少圍擠一團(tuán)湊乎熱鬧。這個(gè)時(shí)候，有人突然想起公社的文宣隊(duì)約好來(lái)演出的日子咋還沒(méi)有來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)就解釋說(shuō)，這鬼天氣出門(mén)撒尿都難，宣傳隊(duì)都是南方人，頂著大風(fēng)雪跑幾十里路能來(lái)嗎？

早一個(gè)星期，宋梅曾經(jīng)給我寫(xiě)來(lái)一封信，讓我轉(zhuǎn)告生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，文宣隊(duì)中幾個(gè)主要演員突然回杭州了，加上天氣不好，暫時(shí)無(wú)法來(lái)隊(duì)演出了。隊(duì)長(zhǎng)知道后很爽快的說(shuō)，這雞毛小事，沒(méi)啥。對(duì)我來(lái)說(shuō)看不看文藝演出也沒(méi)啥，可是，自打上次和宋梅分開(kāi)后，我的眼里就老是躲不開(kāi)宋梅：那個(gè)扎兩條小辮子，圓鼓鼓的臉蛋一笑出倆小窩，說(shuō)話雖有些沙啞但感覺(jué)有絲絲甜意。在那年月，什么通訊工具也沒(méi)有，僅僅只有書(shū)信往來(lái)。心里想著宋梅，但也沒(méi)有機(jī)會(huì)去公社看望她，心里七上八下總覺(jué)著想事兒出神做事兒出錯(cuò)。收到宋梅的信后也想著回信，但說(shuō)點(diǎn)啥也沒(méi)個(gè)主意?，F(xiàn)在，我使出一招。就借演出的事代表隊(duì)長(zhǎng)給宋梅寫(xiě)個(gè)信。

我寫(xiě)信告訴宋梅。聽(tīng)說(shuō)公社文宣隊(duì)不能來(lái)演出，社員們心里都很難受，地頭干活，歇晌閑聊，嘮嗑最多的就是演出泡湯的事，因?yàn)樵谀莻€(gè)什么樂(lè)趣蕩無(wú)的年代，又是遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村僻野，難得有那么一次精神上的享受也失去了。我把社員們的心思烘托形容了一番，還說(shuō)，全體社員們都很盼望你們。其實(shí)，這都是我編造的。最后，我加上一句：我代表隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們，想你！

信送走了，像完成了一件了不起的大事，頓時(shí)，壓在心里久久的那塊石頭也落掉了。

聽(tīng)老鄉(xiāng)們說(shuō)，打那些年來(lái)就數(shù)1971年的冬天寒冷，鵝毛大雪幾乎每天飄揚(yáng)在天空，大煙泡還隔三差五的眷顧而來(lái)，在狂野中歇斯力竭地叫囂，知青們受不了這刺骨的寒冷，在年前都回杭州了。我因?yàn)樵诖謇锏男W(xué)代課，所以一時(shí)半會(huì)走不了，就打消了回杭州過(guò)年的念頭。框框空空的知青三間屋就只剩下我一人。給宋梅發(fā)出的信已經(jīng)有一個(gè)多月了，也沒(méi)有消息，快過(guò)年了，我在想，宋梅也許已經(jīng)在杭州的家中享受溫暖了。

臘月二十三，北方人很講究，這天是過(guò)小年。北方的日頭低，早上，一桿子高的太陽(yáng)照射在白茫茫的雪野上，滿大地都是一片晶瑩剔透，一陣子北風(fēng)吹拂而過(guò)，帶走片片雪花，在陽(yáng)光的映射下，如天使翅膀上揮撒落下的白色絨毛，飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，婀娜多姿……那是天公給人們帶來(lái)一天的祝福，也是預(yù)祝來(lái)年的吉祥。每年的這一天，生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)殺兩頭豬，磨幾盤(pán)豆腐，然后挨家挨個(gè)分配，我一個(gè)人也能分到一斤豬肉和半斤干豆腐。下午，隊(duì)長(zhǎng)早早的吆喝收工，讓大家可以回家忙乎祭灶的事。日頭沒(méi)落，我已經(jīng)煮爛了豬肉，炒了幾個(gè)老鄉(xiāng)送的雞蛋，加上涼拌干豆腐絲，茅草屋里飄旋著久違的難得的讓人饞嘴的香味。我還特意為自己倒?jié)M了一小碗老鄉(xiāng)們自己偷偷釀制的白酒。（那年頭，私自釀酒是要抓的。）雖然是一個(gè)人，一碗酒，望著懸掛在空中的月亮，我也來(lái)了一點(diǎn)詩(shī)意：難得吃回肉，還添一碗酒。獨(dú)酌無(wú)相親 ，舉杯邀明月。滴酒化作淚，望穿無(wú)蹤影。孤身醉炕臺(tái)，醒來(lái)愁更愁。

默默獨(dú)酌獨(dú)吟，一個(gè)人靜悄悄過(guò)節(jié)，突然外屋的門(mén)被猛推開(kāi)，呼啦卷進(jìn)一陣西北風(fēng)，隨后，宋梅跳進(jìn)了里屋。

宋梅身上背了一個(gè)手風(fēng)琴，手里提（di)擼著一個(gè)裝的鼓鼓的大包，斜腰還挎著個(gè)軍用書(shū)包。宋梅一邊拍打身上的塵土，一邊大聲說(shuō)：我來(lái)了！

宋梅見(jiàn)我炕桌上擺了那么豐盛的菜肴，沒(méi)說(shuō)啥就急著用手抓了塊肉塞進(jìn)了嘴里。宋梅告訴我說(shuō)，文宣隊(duì)的大多數(shù)知青都是被打倒的高干子女，國(guó)慶前后父母都陸續(xù)被解放亮相，所以都希望遠(yuǎn)在北大荒的子女們回家盼個(gè)團(tuán)圓。她看了我的信后覺(jué)得對(duì)不起老鄉(xiāng)，文宣隊(duì)不能來(lái)演出，她就一個(gè)人天天排練節(jié)目，怎么也得給老鄉(xiāng)有個(gè)交代。今天天氣好，正好有順道車，于是，她就趕來(lái)了。

隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)我說(shuō)宋梅是特意趕來(lái)給社員們演出的，那高興勁蹦地就從坑上跳了下來(lái)，把碗里的酒一股腦兒倒進(jìn)了嘴里，抹抹嘴上的油膩，帶著濃濃的酒氣，就推門(mén)而出，他急匆匆的敲響了馬號(hào)前的鐘聲，然后挨家挨戶的去叫嚷：大伙兒集中了，公社來(lái)演出了.....。就一袋煙工夫，公社來(lái)人演出的消息很快傳遍了整個(gè)屯子。全屯子的鄉(xiāng)親們借著月光，蹭著雪地，扶老攜幼，帶著凳子，吸啦著自卷的煙葉，磕著熱乎的葵花籽，把一個(gè)不足百十平米的馬號(hào)擠得滿滿的。隊(duì)長(zhǎng)讓人在屋中間的磨盤(pán)上固定了一塊足有四五個(gè)平米的大松板，這將是演出的舞臺(tái)，馬號(hào)的各個(gè)角落都掛上了馬燈。我插隊(duì)來(lái)到這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，還是第一次碰到有這樣熱鬧和隆重的場(chǎng)景。

宋梅告訴我是一個(gè)人來(lái)給老鄉(xiāng)演出，我就為她捏把汗，她說(shuō)已經(jīng)準(zhǔn)備了半拉月，這次演出一定要讓鄉(xiāng)親們高興和滿意。臨去馬號(hào)前宋梅給我一張小紙頭，紙的正反面密密麻麻寫(xiě)著今天演出的節(jié)目單，有京劇紅燈記、沙家浜和智取威虎山的唱段，還有北京的金山上、我的祖國(guó)，還有蘇聯(lián)的民歌柯秋莎、紅莓花兒開(kāi)等一大摞節(jié)目。宋梅說(shuō)：今天請(qǐng)你做個(gè)報(bào)幕員，你就按次序挨個(gè)報(bào)。我當(dāng)然挺高興的接受了這光榮的任務(wù)。

隊(duì)長(zhǎng)幫著把宋梅扶上磨臺(tái)，然后揮揮手示意大家安靜，他“恩恩"地干咳兩聲，算是清清嗓子,接著就大聲叫喊道：今個(gè)俺高興，請(qǐng)來(lái)杭州的宋姑娘給大家演出，大家歡迎。沒(méi)等隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完，隨后就響起一陣陣整齊的暴風(fēng)雨般的掌聲。

起先，我報(bào)一個(gè)，宋梅唱一個(gè)，唱了李鐵梅唱小常寶，.....那年代，城市中的每個(gè)角落都能聽(tīng)到革命樣板戲的唱段，但是在那么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，老鄉(xiāng)們還是第一次看著一個(gè)活生生的角色在臺(tái)上邊演邊唱。有些年輕人進(jìn)城時(shí)也在廣播里聽(tīng)過(guò)，所以能哼上幾句，這會(huì)兒就跟著一起互動(dòng)也唱上了。于是，宋梅就起個(gè)頭揮拍子指揮臺(tái)下的一起唱。唱完了京劇，宋梅背上風(fēng)琴伴奏，邊拉邊唱。大多數(shù)人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的玩意兒能鼓弄出那么好聽(tīng)的聲音。宋梅唱的起勁，鄉(xiāng)親們聽(tīng)的認(rèn)真，喝彩聲、鼓掌聲，一陣接一陣 ，鄉(xiāng)親們還不停地叫喊：再來(lái)一個(gè)，一二三，快快快，再來(lái)一個(gè)。連續(xù)唱了一個(gè)多小時(shí)，宋梅的臉頰上已經(jīng)掛上了閃亮亮的汗珠。我找到隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，該完事了，小宋也累了呀。隊(duì)長(zhǎng)很是通情，一個(gè)跨步就登上演出臺(tái)說(shuō)：明天早起還干活，晚上回屋該干啥還得干點(diǎn)啥，俺們大伙兒來(lái)個(gè)“大海航行靠舵手”。在宋梅的指揮下，在亂哄哄不著調(diào)的大合唱中，宋梅的演出，應(yīng)該說(shuō)是宋梅的“個(gè)人演唱會(huì)”結(jié)束了。

在以后的幾十年中，杭州曾經(jīng)舉辦無(wú)數(shù)次歌手個(gè)人演唱會(huì)，我一次也沒(méi)有去參加。如果要記載中國(guó)個(gè)人演唱會(huì)的歷史，宋梅在北大荒勝利屯馬號(hào)的那次個(gè)人演唱會(huì)可以堪稱經(jīng)典，已經(jīng)永遠(yuǎn)刻印在我的腦海中。那時(shí)候沒(méi)有粉絲的說(shuō)法，但第二天開(kāi)始無(wú)論在地頭干活，還是女人們湊堆閑聊，宋梅成了大家嘴里擱不住的話題，宋梅的演唱在勝利屯久久余音裊繞、后味不絕。

晚上，寒冷的茅草屋只剩下我和宋梅倆 。宋梅今晚只能在這里過(guò)夜。在北大荒的冬天，因?yàn)楹?，為了?jié)約燒爐子的柴火，我們男女知青都睡一個(gè)屋，男生睡南面的炕，女生睡北面的炕。自從，隊(duì)里的知青都回杭州后，原來(lái)的北炕就沒(méi)有人睡，秋后隊(duì)上分的糧食和干活用的雜什都堆放在那里。宋梅似乎不加思考地對(duì)我說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)送來(lái)的鋪蓋你拿去睡炕頭，你的鋪蓋挪炕梢我用。然后，她又問(wèn)我還有酒嗎？我這才趕緊把原來(lái)擺炕桌上還沒(méi)有吃完的菜放鍋里，塞一把柴草熱了一下，然后，拿出一罐子白酒。宋梅沒(méi)說(shuō)話就在兩個(gè)碗里各倒了點(diǎn)酒，先咪了一口。宋梅不會(huì)喝酒，往嘴里喝一口就連連的 嗆幾聲，但她卻連連喝了幾口酒，然后拍著胸脯連續(xù)大聲的嗆，但不說(shuō)話。我感覺(jué)她好像有啥事。一會(huì)兒，她在自己碗里又倒了酒，然后拉拉我的手，示意要碰杯。我們共同舉起酒杯，她說(shuō)：為我們的知青友誼干杯！

梅告訴我，明天一早縣人武部有車來(lái)接她。原來(lái)，宋梅的父親被解放后調(diào)到北京的總參工作，宋梅也已經(jīng)由內(nèi)部招兵要去北京 。當(dāng)時(shí)在我們公社像宋梅這樣走內(nèi)部招兵的知青很多很多。這樣的事也不會(huì)影響我們來(lái)自百姓家孩子的情緒。有的知青被招工去了縣城，有的回家過(guò)年不定啥時(shí)回來(lái)，我也沒(méi)有思考的太多。和宋梅也沒(méi)見(jiàn)上幾次，也不曾有啥親近的關(guān)系，但聽(tīng)說(shuō)她明天就要走，而且不再回來(lái)。這消息好像一棍子突然敲在我頭上，感覺(jué)有團(tuán)棉花塞住了心口一下子悶得慌。

我走到屋外，在草垛上抓了一把雪，使勁抹在臉上，讓自己有些清醒。當(dāng)年，我十八歲，已經(jīng)懂得了男人和女人的事。在同來(lái)的知青中，好多男女都已經(jīng)親密往來(lái)愛(ài)戀不舍。自從認(rèn)識(shí)宋梅后，確實(shí)是長(zhǎng)了些莫名其妙的想法，因?yàn)殡y得見(jiàn)次面，倒也沒(méi)有那種癡癡的相思?，F(xiàn)在，我明白了“愛(ài)”的產(chǎn)生僅僅是一剎那間，如果宋梅依然留在北大荒，我會(huì)默默的戀著她，而現(xiàn)她要走了，我才發(fā)現(xiàn)自己那么難受，這分明是一個(gè)男人的孤獨(dú)的愛(ài)。然而，冰冷的雪團(tuán)讓我立即恢復(fù)了清醒，意識(shí)到在女人面前驚慌失措的男人，會(huì)給自己的明天不斷的創(chuàng)造悲劇。我回到里屋舉酒碗齊眉，故作高興的說(shuō)：為即將展翅的鳳凰干杯，說(shuō)完就猛地把半碗白酒倒進(jìn)嘴里。宋梅也察覺(jué)到我的變化，沒(méi)說(shuō)啥，只是走進(jìn)我身旁輕輕地說(shuō)：休息吧，我們還會(huì)見(jiàn)面的。.....

宋梅睡炕梢，我睡炕頭，中間依然擺著坑桌 。這晚，我們都沒(méi)有入睡，但是我們也沒(méi)有再搭什么話。

北大荒的冬天太陽(yáng)來(lái)的早，凌晨三點(diǎn)多就能見(jiàn)到陽(yáng)光。我早早起來(lái)，用隊(duì)上分給我大年三十包餃子吃的一點(diǎn)白面，擱上厚厚的油在鍋里烙了幾個(gè)油餅，又熬了小米粥。

宋梅知道我把留著過(guò)年吃的白面為她做了油餅，就責(zé)怪我說(shuō)：我以后不缺吃的，你日子還長(zhǎng)，油餅就留著自己吃。她就喝了小米粥。吃完早飯還早，在等車的功夫，她幫我把屋里屋外整理一番。一會(huì)兒，她突然對(duì)我說(shuō)：你能送我個(gè)什么禮物嗎？我想了想，找出一本平時(shí)在記筆記的小本子，然后翻到最后一頁(yè)，想了想，用鋼筆寫(xiě)上：即使到了生活實(shí)在難以忍受的時(shí)候，也要找出活法活下去，生命總會(huì)有用處的。（這是當(dāng)時(shí)知青中傳誦的奧斯托洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名言。我把那句話連著小本子一起送給了宋梅。宋梅拿過(guò)我在看的《絞刑架下的報(bào)告》的扉頁(yè)上寫(xiě)到：應(yīng)該笑著面對(duì)生活，不管一切如何。（這是書(shū)中的名句）

宋梅走了，軍用吉普車一溜煙就無(wú)影蹤了，我回到屋里，發(fā)現(xiàn)在我的枕頭下放著四張五元的錢(qián)，還有一張小字條：上面寫(xiě)著：別忘記我們的今天！

我一直在等宋梅會(huì)給我寄來(lái)的信，但是沒(méi)有。慢慢地，也就淡忘了 。

一九九九年，是我們知青插隊(duì)富錦的三十周年，在會(huì)上我遇見(jiàn)了宋梅當(dāng)年隊(duì)上的其他知青，但就沒(méi)有看見(jiàn)宋梅。后來(lái)我鼓著勇氣 去打聽(tīng)了一下，告訴我的是：宋梅在參軍后不久就被派往西藏，在一次車禍中殉職了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3543435/