老頭姓吳，守著學(xué)校那扇氣派、寬闊的鐵大門，一呆就是幾十年。我來的時候，他就已經(jīng)做了十好幾年守門人了。

老頭六七十歲了，精精瘦瘦，很精神。

秋天里，天不亮，老頭就起床了，拿起竹掃帚一下一下地、不慌不忙地掃著球場上的落葉，像鏡頭里的慢動作。落葉被攏成一堆后，便引燃，操場上立時便升起縷縷散發(fā)著植物香味的煙霧，隨風(fēng)繚繞著，久久不肯散去。

天亮了。一扇側(cè)門就打開了。最先進入的是那些要準(zhǔn)備早餐的工人。陸續(xù)的，就有學(xué)生守候在門前。越積越多，人聲便開始鼎沸起來。

到開門時間了。老頭慢吞吞地打開鐵門，學(xué)生像潮水一樣地涌進來，然后漫過操場，流進教室。潮落了，操場又沉寂下來。

老頭門看得牢，還受過表揚，大家都挺放心。一次，省里教育廳的一個副廳長之類的人，到學(xué)校暗訪，要進校門。吳老頭要這人拿出工作證，他拿不出，被吳老頭斷然拒之門外?？h領(lǐng)導(dǎo)來了，這人才被讓進門。吳老頭不僅沒挨批評，還當(dāng)即受到這位大人物的夸獎，說他堅持原則，工作認(rèn)真。這事，成了吳老頭看門生涯中最得意的一筆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但有時候，難免百密一疏。大門還未開，就有調(diào)皮的孩子逞他不注意飛快地溜了進去。老頭一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)有人溜了進去，便高聲呵斥。老實的學(xué)生，只好無奈地乖乖退回門外。調(diào)皮的，仍然一個勁地飛跑。老頭火了，便發(fā)狂地在后面追。一老一少，你追我趕，像演戲，挺好笑。

學(xué)生全部進教室了，老頭便把大門關(guān)上，松了一口氣。一天的第一個工作就這樣結(jié)束了。

暖和的時候，老頭照例會拿出一把木椅，坐下來，散漫地看著被鐵欄桿隔離的滾滾紅塵。

學(xué)校有食堂，沒事的時候，老頭也自己做飯。老頭的廚房，是靠圍墻搭起的一個臨時帳篷。通常情況下，老頭自己弄自己吃。有一段時間，守另一處大門的老婆婆常來光顧他的廚房。我們打趣他是不是準(zhǔn)備找她做老婆，老頭也不否認(rèn)，只是嘻嘻的笑。那段時間，老頭的日子看起來很滋潤。后來，老頭和老太果真名正言順地結(jié)了婚，幸福地生活在一起。

老頭有兒有女，孫子都上中學(xué)了。老頭守門，我猜想他是想自食其力，不愿給子女添負擔(dān)。

老頭閱歷豐富，談吐頗有見識。據(jù)說，年輕時干過地質(zhì)，也走南闖北。只是，出身不好，吃了階級斗爭的虧。見多自然識廣，人老便是成精。從老人身上可以學(xué)到很多東西，特別是有些人生經(jīng)驗，可以說是寶貴的財富，這是這些年我在社會知識上最大的收獲。

經(jīng)歷過風(fēng)雨起伏的人，往往看得開。老頭性情隨和，知足而樂，淡定得如一棵老樹。接納陽光，也接納風(fēng)雨。他對自己的境遇很滿意。他常說，像他這把年紀(jì)，不愁吃，不愁穿，還有養(yǎng)老保險，應(yīng)該感到快樂，知足惜福。他這樣說也這樣做，我很少看到他不快樂的時候。他這種情緒，也常常感染我，促我反思，從自尋的煩惱中抽身。我們所謂的煩惱，無外乎“利”與“名”，真有我們認(rèn)為的那么重要，非得那樣在乎嗎？進一步想，追逐名利的目的又是什么？不也就是為了“快樂”嗎？而快樂，卻不完全是物質(zhì)的呀！

進進出出的人，都愛和吳老頭打招呼。老頭的小屋，像會客室，這茬人去了，那茬人來，都很隨便，沒人拿老頭當(dāng)外人。老頭從不嫌煩。別人說什么，老人只是聽著，聽了也就忘了，因此沒有閑話。人多是非多，這很不容易。遇到為難事，拿不定主意，找老頭參謀，老頭總是知無不言言無不盡，往往能戳到點子上。

老頭是個熱心腸。有時，它的小屋，就像一個儲藏室。買的菜，課本，作業(yè)，屋子里總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｒ项^幫個什么忙，只要他做得到，老頭一定會做。

老頭年紀(jì)雖然大了，但耳不聾，眼不花，學(xué)起東西來，并不比年輕人慢。有一段時間，老頭迷上玩手機，好多人還向他請教呢。

老頭的廚房邊，常年養(yǎng)著一些盆栽的花花草草。開了花，老頭像吃了蜜似的快活，像藏不住好東西的小孩子，滿臉上都寫得明明白白。老頭老了，但心卻活得年青。

門衛(wèi)，看起來輕松，其實很苦。沒有上班和下班，中午連個囫圇覺都睡不安然。責(zé)任又很大，進出的陌生人，保不準(zhǔn)什么時候就捅出一漏子來?？墒牵@些年來，無論鐵門外面是亂是安，鐵門內(nèi)卻從來都沒有過閃失。老頭這個門衛(wèi)，要得。

偶爾，不見了老頭的身影，人們都會打聽，若有所失。得了準(zhǔn)信，似乎才會放下心來。老頭有個好人緣。

其實，一個人，無論干什么，是什么身份，只要平日里有一些不相干的人能記著，掛著，念叨著，這就是一種榮耀和幸福啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3542197/