多年前，凡單位一般都有一個伙食堂。單位上的男女老少，領(lǐng)導(dǎo)百姓，大家一起進(jìn)餐，吃一樣的飯喝一樣的湯，說說笑笑，其樂也融融。大鍋飯不養(yǎng)人，但人總是要吃飯的，有得吃都感激不已，不像現(xiàn)在這樣講究。

一個伙食堂，通常要有一個負(fù)責(zé)的，吃什么飯做什么菜，都要由他支派、策劃，伙食堂辦好辦壞，全在負(fù)責(zé)伙食堂的人。

伙食不大好管。大家既要吃飽吃好，又要花錢少。有錢的單位還好辦，大不了虧空了單位補(bǔ)貼。窮單位就大不一樣，吃多吃少都得自己掏腰包。弄不好，這管伙食的是豬八戒照鏡子里外不是人。

我們那破單位，伙食是有名的差。鐵打的營盤流水的兵，人一茬茬的來一茬茬的走，伙食始終沒變什么樣，就像那兒的山，那兒的地，那兒的天空?？蓱z我們這些年青的單身漢，個個精神，像灌滿漿汁的果子，一碰就要流出來，半刻也閑不住。動得多，能量就消耗多。缺鹽少油的飯菜，就像毛毛雨落在久旱的沙土田里，眨個眼就沒了蹤影。沒地方弄吃的，臉皮又薄，那分餓啊，實(shí)在煎熬人。

負(fù)責(zé)伙食堂的，姓李，我們戲稱他堂長。中國這社會，凡與“長”沾邊的，多多少少都能撈些好處，不然，就沒那么多人為了與“長”沾上邊，爭得你死我活，打得頭破血流，無所不用其極的了。單位雖窮，但窮廟富方丈。因此，堂長雖小，卻不是什么人都當(dāng)?shù)蒙系?。不是領(lǐng)導(dǎo)的三親六戚，就是忠心下屬。反正，都或多或少有些來歷。

李堂長長相憨厚，穿著樸素，少言語，對人未言先笑，很和氣，很誠懇，很卑謙。給人的第一印象特別的好。他做事舍得花力氣?；锸程玫囊桓蹦プ樱褪撬H自從百里外的地方買了背回來的。這事被某個領(lǐng)導(dǎo)撞個正著，如獲至寶，于是大會小會地宣傳，把他樹作行業(yè)的典型。他為此成了模范，還轉(zhuǎn)了正，提拔成了伙食堂長。他感恩戴德，領(lǐng)導(dǎo)的話是一句頂一萬句。領(lǐng)導(dǎo)說的，有條件的辦，沒條件的是創(chuàng)造條件也辦。因此，哪任領(lǐng)導(dǎo)都喜歡他。做了伙食堂長后，集采買算帳于一身，帳目越做越精，玩得是天衣無縫。大家明知伙食水分重，吃到嘴的與出的錢不符，但無證無據(jù)，口說無憑，也只好私下議論，聽之任之，誰也拿他沒辦法。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

李堂長有句口頭禪：羊毛出于陜西，大家的馬兒大家騎。前半句大家信，后半句中說的大家的馬兒，他卻騎得最多。他是那種一把米也要抓半把揣在自家兜里的人，吃到我們嘴里的就可想而知了。有人鬧過，說伙食差了，吃不好。他很誠懇地接受意見，還煞有介事地記在筆記本上。第二天，飯菜果然好了，大家歡天喜地?？墒牵碌滓唤Y(jié)帳，把大家嚇了一跳，一個月的工資全給吃沒了，算是白白地為國家作了貢獻(xiàn)。這樣吃可不可以，他征求大家意見，有人說貴了，他照樣煞有介事地記在筆記本上。再吃起飯來，就飯不是飯，菜不是菜了。弄得大家哭笑不得。再有人鬧，他就如法炮制。做飯的師傅，都是他一手一腳找的，不是親就是族，都是他信得過的人，自然和他一條心，一個個，用現(xiàn)在的話說，也牛得不得了。

有一次，單位換了新頭頭，有些人便想趁機(jī)把他拱下臺。問題扯開了，他愿意辭職不干，但領(lǐng)導(dǎo)卻不批準(zhǔn)。他口口聲聲說不干了還可以圖個清靜。之后，便鬧起了情緒。兵馬未動，糧草先行。伙食堂不開張，單位就運(yùn)轉(zhuǎn)不開，亂成了一鍋粥。領(lǐng)導(dǎo)慌了，就輪番做工作，他擺足了譜，才好像極不情愿地答應(yīng)?；锸程迷匍_張，還是現(xiàn)鼓上一錘。大家見沒辦法改變現(xiàn)狀，也就只好忍氣吞聲。

李堂長沒別的什么愛好，唯喜歡打一種叫“上大人”的紙牌。他牌技不高，手氣臭，逢賭必輸。反正錢大多是伙食上賺的，開起錢來他也不心疼，很耿直。沒有現(xiàn)錢，就記帳，抵伙食。有人就挖空心思算計(jì)他，算是地外損失堤內(nèi)補(bǔ)。

后來，機(jī)構(gòu)改革，單位分家，李堂長被分流到另一個單位，還做伙食堂長，依然地如魚得水，越發(fā)地滋潤。不久，他便蓋起了私房，富麗堂皇，氣派得不得了。私房落成時，他大擺酒席，我們都接了喜帖。這個打趣說，門是他出的；那個打趣說，窗是他出的。嘻嘻哈哈。

李堂長，是我們那撥人中最先富起來的。他發(fā)財(cái)?shù)脑颍覀兌夹闹敲?。其?shí)，改革開放以后，很多人都是這樣富起來的，我們也都心知肚明。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3541339/