以前家里陸續(xù)養(yǎng)過(guò)幾條狗，看完零下八度電影后，不禁想起那些伙計(jì)，頓時(shí)有些感傷。

起先說(shuō)的是一條白毛的老狗，這也是自娘胎出來(lái)第一次見(jiàn)到的狗的原始模樣，礙于當(dāng)初歲數(shù)太小，對(duì)于它的真正面目已經(jīng)模糊，唯一深知的仍是它棉花般的白毛，以及它大體的身形?？醇易o(hù)院且不說(shuō)，它還會(huì)照顧人，可以想象，比我年長(zhǎng)的它，可能早已跟著爺爺一起生活，盡管生活方式簡(jiǎn)單，難以解決溫飽，可它仍然托著干癟的軀體跟著爺爺在村子里探索，如果村子是一頁(yè)紙，那它便是這張紙上會(huì)移動(dòng)的一個(gè)字。爺爺出山干活，它跟著；出去放牧，它也跟著，忙碌的季節(jié)，它就代勞爺爺去守那些大的牲口，找個(gè)背陰的地方蜷縮起來(lái)，一旦背負(fù)主人的使命，它就會(huì)不出錯(cuò)的完成任務(wù)。爺爺喜不喜歡它，我不肯定。但它始終是愛(ài)著它的主人的。對(duì)此，我保險(xiǎn)的揣測(cè)，爺爺是很愛(ài)它的。那時(shí)村里常有大牲口被盜，也許，在過(guò)去的某天夜里，它曾經(jīng)仍在村子的各個(gè)路口巡邏，穿梭每家的門(mén)口，以它的吠聲引起人們的注意。家的門(mén)口有一棵老梨樹(shù)，足有兩抱大，每當(dāng)看見(jiàn)有狗從下面走過(guò)的時(shí)候，我就會(huì)還原曾經(jīng)也有一條白毛發(fā)的老狗在那里，佇立，看著一條路，以及那個(gè)時(shí)候特有的景物。

就在我誕生以后沒(méi)多久，爺爺就走了。我還沒(méi)來(lái)得急聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)他的故事，也沒(méi)來(lái)得急記清他的音容笑貌，他便在疾病的干擾下離開(kāi)。我沒(méi)有記住那個(gè)時(shí)候的懷想。老狗在爺爺走后，一下削瘦了許多，不像以前那樣，每天都是不吃不喝。本來(lái)就皺巴巴的生活，一下子也不可能充實(shí)起來(lái)，以后的日子更是一道難題，揭不開(kāi)鍋的時(shí)候越來(lái)越多，好在老狗重新把人帶出悲痛的陰影，開(kāi)始新的生活。

記得有些年，我家在后山種蕎，去那地方耕種如今想起來(lái)都叫人心生害怕 ，五六里的80度坡，上去一次實(shí)屬不易，來(lái)回幾次不是折騰也算是折磨。碰巧有次去割蕎的時(shí)候，忘了把鐮刀落在家里，就在準(zhǔn)備交白卷的時(shí)候，老狗“毛遂自薦”，半刻鐘的時(shí)間它就一個(gè)往返，把需要的工具用嘴叼了來(lái)。諸如這樣的小事，我不知道的很多，至少這條老狗是有所作為的。它在陽(yáng)光里吵在黑夜里叫，從容地過(guò)著屬于自己的生活，有時(shí)可能它也相信宿命論，到底它是選擇了改變，哪怕它已經(jīng)步入老年行列。當(dāng)時(shí)的它嘴里拉長(zhǎng)著舌頭，兩只深陷的眼睛泛著沉著，略微喘息著，有些上氣不接下氣。顯然，它真的老了，缺乏以前的硬朗，它的日子寥寥無(wú)幾，面對(duì)死亡它究竟有沒(méi)有害怕過(guò)？有沒(méi)有用它的哲學(xué)去走完最后的關(guān)口？可能，它面對(duì)死亡就像我面對(duì)出生一樣。

終于再某個(gè)夜晚，聽(tīng)鄰居家的人說(shuō)，他們看見(jiàn)它步履蹣跚地走進(jìn)荒涼的 山里，便沒(méi)有再出來(lái)。也有人說(shuō)他們聽(tīng)到它的吠聲，認(rèn)真聽(tīng)的話可以分辨出這聲音里的解脫與不舍。它僵直的軀體如同我這一身皮囊，只是它躺下了，而我一直站著。我想把它埋了，苦于它卻突然銷(xiāo)聲匿跡。最后也只能把對(duì)它的懷想放在心底。它真的走了，不會(huì)回來(lái)了，父親告訴我，我必須承認(rèn)接受一個(gè)事實(shí)。它只是到了另外一個(gè)世界，母親安慰我們，必須用積極的心態(tài)去理解。

我想，也許它是想念 它的老主人了，急切的想回到爺爺身邊，看著爺爺在夜晚的屋外的長(zhǎng)板凳上吧嗒吧嗒的抽著旱煙，它便心安理得的睡在爺爺?shù)哪_背上，做一個(gè)爺爺也不知道的夢(mèng)，只得娉請(qǐng)周公來(lái)解。留下殘缺不全的懷念由我來(lái)敘寫(xiě)，關(guān)于那個(gè)特定時(shí)期的景色。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老去的時(shí)間，老去的人群，老去的狗兒，變成一張絕版的CD，記錄的不多，卻都是經(jīng)典，耐人尋味。

謹(jǐn)以此紀(jì)念那只熟悉的老狗，它一直活在心中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3539401/