夏

天氣熱起來(lái)，立夏了。麥子結(jié)穗，揚(yáng)花，灌漿，青青的麥粒已然飽滿，桑葚也該紫紅了。

一年四季，桑葚的確算是數(shù)一數(shù)二的佳品了。而摘食桑葚的時(shí)光，總是最美好的。鄉(xiāng)人養(yǎng)蠶，村里就有了數(shù)百畝桑田。桑葚剛結(jié)出來(lái)是青的，很硬，些許有點(diǎn)兒酸味，及至數(shù)日，由青轉(zhuǎn)紅了，鮮紅鮮紅的，是很誘人的，但此時(shí)的桑葚最是吃不得的。若是摘一粒放嘴里，保準(zhǔn)酸得滿嘴淌水兒。紅得桑葚慢慢就紅得發(fā)紫了，也軟和了，以至于摘的時(shí)候要輕輕的，以免捏破了這小小的尤物，汁液四濺。這樣的桑葚真是好吃，甜中帶酸，酸里有甜，還有一股淡淡的桑木香味，養(yǎng)過(guò)蠶的話，這種香味也是從蠶身上也可以聞到的。

有時(shí)桑葚紅得發(fā)紫還不算，還要紫得都發(fā)黑了。這種發(fā)黑的桑葚極甜，所以也容易招惹蒼蠅螞蟻之類的小饞鬼。那時(shí)摘桑葚，攀著桑樹(shù)枝，把整個(gè)身子都?jí)嬙谏厦?，使它彎下?lái)，一手吊著，一手摘著桑葚往嘴里塞，常常吃著吃著會(huì)有螞蟻在嘴里夾住舌頭。也有碰到馬蜂窩，被嚇得抱頭趴在地上不敢動(dòng)的時(shí)候。

還有一種白桑，結(jié)出的桑葚成熟的時(shí)候是白色的。這種桑葚剛長(zhǎng)出來(lái)也是青的，最后慢慢長(zhǎng)著就有些淡紅，淺淺的，等完全成熟了就成了白色的，是乳白色的，那顏色有點(diǎn)像蠶老了，要“上山”的時(shí)候的顏色。這種白桑是很難碰到的，碰到的話，我們會(huì)連半生的桑葚都摘下來(lái)吃的。比紫紅的桑葚要甜，要香，而且據(jù)說(shuō)紫紅的桑葚吃了上火，而白桑葚吃了則清火，吃點(diǎn)白桑葚，兩兩相抵，正好。

我們摘桑葚都是在下午放了學(xué)，直接背著書包去的。及至夕陽(yáng)西斜，金光灑滿麥野，穿透桑林，吃飽了桑葚的一群頑皮孩童們田間道路上走著，嬉鬧著，忘了時(shí)光，忘了成長(zhǎng)，滄海桑田，物我兩忘，真不知今夕何夕了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

桑葚吃罷，就該割麥子了，其實(shí)差不多跟桑葚同時(shí)，剛灌漿的小麥也是可以吃的。這時(shí)的麥粒是青的，把麥穗在手里揉搓后，噗~~一口氣，吹去麥芒浮皮，一粒粒小豬娃似的麥子就躺在手心了，肉呼呼的。一仰臉，一把攬嘴里，嚼著，在破皮的瞬間，會(huì)有一股汁液猛地?fù)湎蛭独?，清香甘甜。越嚼越甜，后?lái)才知道，是含了麥芽糖的緣故吧？

但是大人說(shuō)，這麥粒是不能多吃的，吃多了會(huì)把腸子粘住，就活不成了，因此就不敢吃了。不過(guò)還有一種吃法，吃多了也不會(huì)粘腸子的，那就是把麥穗在火上過(guò)一下，我們叫“燎麥”。燎麥?zhǔn)侵恍枰诨鹕线^(guò)一下就可以的，此時(shí)麥芒什么的都已燎盡，黑黑的，照樣在手中一搓，一吹，麥粒就顯露無(wú)遺了，柔柔嫩嫩，還是熱的，散著熟麥香，嚼起來(lái)汁液少了，但香味卻濃。

焦麥炸豆，鄉(xiāng)人形容事情緊急的時(shí)刻經(jīng)常用這個(gè)詞。麥?zhǔn)煲簧危溩痈盍?，在?chǎng)里打了，囤進(jìn)倉(cāng)，麥季很快就結(jié)束了。滾滾的麥浪一下子都變成了淺淺的麥茬，海子說(shuō)，黑暗是從麥野升起來(lái)的。的確如此，麥浪，麥茬，那一瞬間的滄桑孤寂。然而，知了在樹(shù)枝間叫得悠揚(yáng)了，叫聲很快填滿了這孤寂。樹(shù)干上，草梗上，知了殼越來(lái)越多，知了的叫聲就有些聒噪了。

知了殼學(xué)名還是藥名？叫蟬蛻，是一種中藥，可以清肺止咳。記得小時(shí)候誰(shuí)家孩子咳嗽不止，就用三兩個(gè)知了殼泡在開(kāi)水里，涼溫了給孩子喝下去，往往見(jiàn)效。每年夏日，都有人騎著自行車走村串鄉(xiāng)地叫著：收麻知了殼~~我們那兒是把知了叫做麻知了的，大學(xué)里有幾個(gè)山東的同學(xué)，他們那里把知了叫做“嘰留倌兒”或“知了猴”，都挺有趣。有一個(gè)東北的同學(xué)，竟然沒(méi)見(jiàn)過(guò)知了。知了殼那時(shí)能賣六七塊錢一斤呢！但這東西太輕，往往撿一個(gè)夏季也撿不了一斤。

我不知道知了沒(méi)有脫殼的時(shí)候?qū)W名叫什么，我們鄉(xiāng)人叫“爬叉”。村里電線桿上經(jīng)常有貼的紅紙，上面寫著收爬蟬，五分錢一個(gè)。這種寫法該是對(duì)的，而且我認(rèn)為頗有古意，還形象。蟬，沒(méi)有脫殼，還不會(huì)飛，只能爬，因此叫爬蟬，只是鄉(xiāng)人把音念轉(zhuǎn)了，成了“爬叉”。

爬蟬五分錢一個(gè)，據(jù)說(shuō)是收了都賣進(jìn)城里的大飯店做菜了，賣得更貴。

夏天，入夜。爬蟬就開(kāi)始行動(dòng)了，頂破洞口那一層薄薄的土皮兒，拱出洞，緩緩地爬上樹(shù)枝，草梗，靜靜地從背上裂開(kāi)一個(gè)口子，白色的知了就艱難地掙了出來(lái)，也是靜靜的，身上慢慢就開(kāi)始有了棕褐色，淡綠的翅膀也開(kāi)始伸展開(kāi)。等到黎明，吱~~一聲，抖落一身的露水就能飛上藍(lán)天了。在黑暗的地下蟄伏四年，就等著這羽化的瞬間，在太陽(yáng)下吟唱七天，這就是知了的一生。知了是值得尊敬的。

晚上，伙伴們往往會(huì)三五成群的去河邊的樹(shù)林里摸爬蟬，因?yàn)楹?，所以只能借著微弱的星光在?shù)干上摸。有時(shí)偶爾可以拿著手電筒，就看得清清楚楚了。但基本上爬蟬多得滿樹(shù)都是，有沒(méi)有光都無(wú)所謂了。

雖然有收爬蟬的，四五分錢一個(gè)，我們摸到上百的爬蟬卻很少去賣，都是自己炒了吃。大人說(shuō)，吃爬蟬“打石氣”，至于何為“打石氣”，我至今想不明白，但據(jù)說(shuō)爬蟬滋陰補(bǔ)腎，所謂“打石氣”，也許可以說(shuō)是補(bǔ)腎氣吧？

爬蟬晚上是要脫殼的，因此如果要留到第二天拿去賣的話，就要把爬蟬泡在水里，這樣他們就會(huì)“死”。其實(shí)這是一種假死，一旦把它們拿出來(lái)放口袋里暖干，它們就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。這有意思的事是因?yàn)橐淮蜗?a target="_blank">雨撿到一個(gè)淹死的爬蟬，我把它放在口袋里，沒(méi)想到他竟然又活過(guò)來(lái)，因此我才知道的。

鄉(xiāng)人日子苦，有人晚上專一到樹(shù)林里去摸爬蟬賣。因?yàn)槲覀兇鍢?shù)林特別多，都在沿河的堤壩上，爬蟬自然也多，就有河那邊的人趟水過(guò)來(lái)摸爬蟬。小河平時(shí)水清且淺，挽起褲腿就能過(guò)，但一旦漲水，卻也是濁浪滾滾，因此曾經(jīng)就有河那邊的人過(guò)河摸爬蟬淹死的事。

爬蟬我們一般都是炒著吃。在鍋里，少許油，油熱，把在水里泡去了外殼上泥土的爬蟬往鍋里一倒，翻炒，炒得土黃色變成了黃褐色，撮一撮鹽一撒，就可以出鍋了。用手捏著，一口一個(gè)，焦香，一個(gè)一個(gè)吃不夠。

知了也是吃得的，做法吃法跟爬蟬一樣，只是炒之前要扯去翅膀。知了的味道也跟爬蟬差不多，但比起鮮嫩來(lái)就差遠(yuǎn)了。知了的外殼太硬，而且肚子里也許是吸食樹(shù)木的汁液太多的緣故吧，有一股青苦的味道。嚼到最后，嘴里還會(huì)留下黑色的小渣渣，粘在牙上，一笑，就不雅了。

我們小孩子是不顧忌這些的，好吃則吃。甚至于少了油鹽烹炒，燒燒也是入得口的。夏夜沉沉，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，前后院兒，對(duì)門兒，人們都在自家門前坐著吃飯，吃了飯，一塊兒閑話著乘涼。大小伙兒們領(lǐng)著我們小屁孩兒，在路中間點(diǎn)起一堆麥秸，就對(duì)著道路兩邊的大楊樹(shù)使勁兒跺，一跺，樹(shù)上的知了就吱~吱~叫著投向火堆，多的時(shí)候噼噼啪啪跟下雹子一樣。公的知了腹部有兩片透明的“鏡”，會(huì)叫，母的沒(méi)有，就不會(huì)叫，屬于悶頭撞向火堆的。

我們撿著火堆旁的知了就勢(shì)往火里一扔，過(guò)一會(huì)兒，火燼了，扒開(kāi)草灰，就有一只只燒成炭頭一樣的熟知了，揀出來(lái)在左右手來(lái)回倒著，拍拍，吹吹，就塞嘴里吃了。也焦，也香，也“打石氣”。

夏日天長(zhǎng)，都放學(xué)了，日頭兒還悠悠的，即使落下去了，天還是亮的。放了學(xué)就去釣蝦。村子四周的衛(wèi)莊渠通著河，水活，多蝦。蝦一般都是那種紅色，有著大夾子硬殼的小龍蝦，我們鄉(xiāng)人叫麻蝦。這東西可謂最呆最笨的動(dòng)物之一。釣蝦，只用竹棍挑著線，線上拴一根蛤蟆腿，不用浮子，往水里一拋就吃鉤，就像它在水里看準(zhǔn)了，接住的一樣。用它那大夾子，扯著肉就跑，竹棍一挑就把它提上來(lái)了，就這，還在死死夾著肉，大快朵頤，不愿丟掉。基本上一會(huì)兒就可以釣上來(lái)一臉盤。端回去，把麻蝦的外殼一摳扔掉，再把尾部那幾片花瓣?duì)畹挠布鬃?，一管青黑色的腸子就抽了出來(lái)。拌上面油炸或者清炒，都是好的，吃起來(lái)香，脆，嫩，鮮，油炸的話，連那紅色的袍甲都是焦酥的，極可口。

有意思的是，這種天生蠢笨的家伙卻是可以后天學(xué)得狡猾的。由于釣蝦的伙伴太多，有誰(shuí)偶有失手，釣上來(lái)的蝦逃了，慢慢的，整個(gè)溝渠里的蝦就會(huì)變得很狡猾了，吃了鉤，拉的時(shí)候只要胡須一露出水面，它就會(huì)立馬松了口，閃電般地逃走，簡(jiǎn)直就像本地蝦一樣聰明。

本地蝦是很聰明的。所謂本地蝦，就是我們那兒土生土長(zhǎng)的沼蝦，一般有兩種，一種是青灰色的，胡須和夾子都細(xì)長(zhǎng)，超過(guò)身子，還有一種是透明的，個(gè)頭也稍小。這種透明的蝦生吃也是很好的，只尾部那一塊肉，吃起來(lái)脆酥香，咸咸兒的，有一點(diǎn)點(diǎn)兒腥。本地蝦一般很難釣上來(lái)。至于有著硬甲的小龍蝦，聽(tīng)老人說(shuō)我們這兒原是沒(méi)有的，七五年發(fā)大水，這種紅色的蝦被從淮河長(zhǎng)江那兒沖了過(guò)來(lái)，生殖繁衍，竟至泛濫。因這種蝦全身有暗紅色的凸起的小麻點(diǎn)，所以鄉(xiāng)人就叫做麻蝦，而稱原來(lái)就有的沼蝦作本地蝦。

釣蝦的時(shí)候偶爾也是可以釣到螃蟹的，但不多。去河邊竹林旁的那條渠溝，則釣上來(lái)幾乎就全是螃蟹了。大的巴掌那么大，全身長(zhǎng)滿綠毛，小的只有指甲蓋那么大。螃蟹這玩意兒，愚笨的程度基本上可以和麻蝦相媲美。

不過(guò)釣蝦也會(huì)經(jīng)歷一些意想不到的事，那就是釣上來(lái)一條大花蛇或者小青蛇，拉上來(lái)，還在死死纏著釣線上的蛤蟆。不過(guò)我只拉上來(lái)過(guò)一次蛇，摸魚(yú)摸蝦的時(shí)候倒是摸到過(guò)許多次蛇，蛇的洞里冷颼颼的，冰涼刺骨。我不怕蛇。

釣蝦用的是蛤蟆，即青蛙。夏日里蛤蟆是超多的，特別是雨后或夜晚，不是聽(tīng)取蛙聲一片，而是滿世界蛙聲，直覺(jué)得這世界是干凈的，是沉靜的，只有蛙聲和流水，只有蛙聲和滿天繁星。真是夏夜沉沉，不覺(jué)流年了。

釣蝦若捉不到蛤蟆，用蚯蚓也行，只是蚯蚓太嫩，容易被麻蝦扯斷，便宜了它。甚至有時(shí)候用剝了硬殼的蝦也行，它們也照吃不誤，照樣上鉤。但是蛤蟆最好，而且要?jiǎng)兞似ぁ?/p>

蛤蟆肉據(jù)說(shuō)也是非常之鮮嫩的，我沒(méi)吃過(guò)。不是沒(méi)有機(jī)會(huì)吃，而是我心理上老是過(guò)不去，老覺(jué)得蛤蟆怎么能吃呢？想不通，意識(shí)里已經(jīng)有了一種意念，就是蛤蟆是益蟲(chóng)，是莊稼的保護(hù)神，是農(nóng)民的朋友?。∨笥岩彩浅缘玫?？就如同屋檐下的燕子窩是不能捅的，因?yàn)樗鼈兏覀?a target="_blank">生活在同一個(gè)屋檐下，是朋友，是家庭一員。

但我的那些伙伴們就都吃。晚上，他們帶著手電筒和網(wǎng)兜沿著溝渠捉蛤蟆，用蛇皮袋裝著，每次能捉上百只。拿回來(lái)，就活生生地用刀只剁下倆大腿來(lái)，上半身直接就扔溝里了，還在血肉模糊地叫著，爬著。那情景現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得有些瘆人，且痛心。剁下來(lái)的大腿扯去外皮，用清水在盆里洗凈了，白森森的，在鍋里加油鹽炒了，極香。雖然幼年清貧，開(kāi)葷的機(jī)會(huì)不多，但那時(shí)我卻堅(jiān)決不吃這肉，他們極力慫恿我也不吃。我總覺(jué)得心里有些難受。及至大學(xué)期間，第一次吃到牛蛙，心里還有些憷憷的，雖然知道牛蛙是專供食用的，但也帶一個(gè)蛙字啊。不過(guò)牛蛙的味道確實(shí)挺不錯(cuò)。

夏日炎熱，卻是萬(wàn)物的生長(zhǎng)佳季。知了多，蝦多，蛤蟆多，連殼子蟲(chóng)兒也多。

殼子蟲(chóng)兒是一種黑褐色的小甲殼蟲(chóng)，外形有點(diǎn)像螢火蟲(chóng)，但不會(huì)發(fā)光。也不知道這種小蟲(chóng)兒究竟是什么玩意兒，往往夏日夜晚，剛做好飯的時(shí)候，殼子蟲(chóng)兒像下雨一樣沙沙地往下掉，沖著有光的地方落，然后滿地滿灶臺(tái)的爬，門窗緊閉也沒(méi)辦法堵絕。也不敢開(kāi)燈，摸黑兒吃飯，這樣就會(huì)少吸引一些蟲(chóng)兒，反正也吃不到鼻孔去。但往往吃著吃著就會(huì)感覺(jué)到嘴里輕微的“咔嚓”一聲~~~吃到殼子蟲(chóng)兒了。那味道，可真叫一個(gè)五味俱全，酸，辣，苦，澀全有，惡心的飯都難以再吃下去。

呵呵?????夏夜里吃到殼子蟲(chóng)兒應(yīng)該是一個(gè)不算好也不算太壞的小意外。其實(shí)有好多甲殼蟲(chóng)都是極有味道的，記得汪曾祺先生在一篇文章里提到過(guò)一種“豆殼蟲(chóng)”，似金龜子，爆炒，有鹽爆蝦的味道，下酒極好。

我們那兒沒(méi)有金龜子，因?yàn)槲覀兡莾航瘕斪又挥型撩?，叫金殼螂。我也吃過(guò)一種類似于金殼螂的甲殼蟲(chóng)，叫做“夏蟛”，這只是我們鄉(xiāng)人叫這個(gè)音，至于大名該怎么叫，我是不得而知的。鄉(xiāng)人叫身邊的物件兒，動(dòng)物，都是憑直接的感觸和印象來(lái)起名的，就像給自己的孩子起個(gè)名字叫狗兒了蛋兒了之類的，只是個(gè)應(yīng)聲兒。

夏蟛的外殼看起來(lái)是有一層深綠色熒光的，很光滑，飛起來(lái)“嗡嗡”的響，一到晚上就聚集在榆樹(shù)上或是麻桿上。曾經(jīng)有一個(gè)伙伴帶著我，提著灌了半壺水的大膠壺，拿著手電筒去麻地里捉夏蟛，一抓一把，往壺里一塞，就好了。最后抓了一壺，拿回去他爹用油給我們炒了，加鹽，吃起來(lái)“咯咯嘣嘣”的，沒(méi)有想象中的好吃，且有種清苦的臭味兒，像漚麻。我惡心，沒(méi)吃下幾個(gè)。但那個(gè)伙伴卻像吃蘭花豆一樣，還用麻紙折成個(gè)三角形紙包包了一包帶到學(xué)校分給同學(xué)們吃，他們一個(gè)個(gè)兒嚼得倍兒響，倍兒香。

從此我再也沒(méi)吃過(guò)這玩意兒。

說(shuō)到這兒，覺(jué)得整個(gè)夏日里可吃的東西實(shí)在太多了，而且有意思的是，整個(gè)春天，吃來(lái)吃去都是素食，及至夏日，則幾乎全葷了，的確夠過(guò)癮的。

唯一能憶起的夏日里的素食就是野草莓了。那時(shí)放牛，牛陣子往脖子上一盤，撒到樹(shù)林里就不用管了，于是我們這些小家伙兒們就自由地?fù)碛辛苏麄€(gè)夏日的叢林和陰涼。林間的草地上有一叢叢的野草莓，紅艷艷的，只有拇指肚兒大小。采一顆放嘴里，不用嚼，有舌頭頂著，一壓就破，涼絲絲酸酸的水兒就出來(lái)了，盈滿齒頰。那時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)人工種植的草莓，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一生中就知道這野草莓。后來(lái)買到那種又鮮又亮個(gè)兒又大的草莓，吃起來(lái)酸酸甜甜的，才真好吃，才知道原來(lái)吃過(guò)的野草莓只不過(guò)是稍微有那么一星星兒草莓味的野漿果，那么淡，淡到至于我現(xiàn)在咂咂嘴，只回憶起丁點(diǎn)兒涼涼的，面面兒的水味兒。然而，記憶里只有那青青草叢中星星點(diǎn)點(diǎn)的鮮紅，確是美好的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3498539/