每每想來(lái)，虛幻的哲思最為誘人和無(wú)用，但不管如何，死亡總是繞不開的東西。閻連科說(shuō)，寫作三十年之后終于能坦然對(duì)待死亡，他說(shuō)他在北京地鐵十三號(hào)線上想過(guò)臥軌，在香山亦想過(guò)跳崖。

對(duì)死亡的恐懼仿佛已經(jīng)消失，甚至每每想到死亡，都會(huì)有一種慰藉感，飄冉冉升到胸口，不知道這算不算好事。加繆說(shuō)自殺是人唯一的解脫之道，但顯然他沒(méi)有付諸實(shí)踐，這就是哲學(xué)的魅力之一，本質(zhì)上哲學(xué)就是彼岸之花，說(shuō)和做不是一回事。

按佛家的說(shuō)法，我是最難度的三種人之一“自甘癡念”，我的夢(mèng)中看見(jiàn)自己進(jìn)入大悲殿，焚香繚繞升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煙波飄渺，我不禁回頭問(wèn)禪師“佛曾說(shuō)，如果說(shuō)眾生還有一人未渡，就像眾生都未得渡一樣，那佛祖得道了，眾生怎么辦？”

禪師說(shuō)：“自渡”

我手持剃刀。

第一束，還給十月懷胎的母親：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二束，還給背身扛鼎的生父；

第三束，送還引路指津的尊師；

第四束，了斷這兒女情長(zhǎng)；

第五束，斬?cái)噜涟V！

且將這男兒骨，還于天！

且將這嘔心血，滲透地！

看著一地的斷發(fā)，卻淚流滿面，向禪師深深一鞠，“師父，弟子還是不能留在這里”。

曾在這樣的一個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)，倚墻獨(dú)坐，不禁苦笑。

心無(wú)雜念的時(shí)候才可以打禪，如果打禪的人想靠之來(lái)獲得心安神靜，不過(guò)是適得其反。先是佛，才有梵行，非佛者，踱入此門也不過(guò)是決定逃離或墜入苦禪。阿難陀要比大迦葉自如灑脫的多，在佛像上阿難多為慈眉善目、笑顏微開，大迦葉則多為嚴(yán)肅、消瘦。雖然三生石和阿難脫不了干系，但翻閱佛經(jīng)，阿難陀自始至終都是踐行佛言，不見(jiàn)哪怕一點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)的機(jī)會(huì)，如其說(shuō)阿難是十大弟子之一不如說(shuō)他是佛法實(shí)例；大迦葉與普賢菩薩的愛(ài)戀則是實(shí)實(shí)在在，雖然當(dāng)他們得道后，這段感情再?zèng)]了下文，但我想大迦葉的嚴(yán)肅相和普賢的寡言不是沒(méi)有來(lái)頭，我寧愿相信，大迦葉和普賢都未曾忘記過(guò)。

大迦葉曾和佛祖爭(zhēng)論，某種程度上他更希望眾生能歷經(jīng)紅塵俗世，遍嘗喜憂后再修的梵行，他即承認(rèn)佛界的解脫和無(wú)欲無(wú)望的成圣境界的至高無(wú)上，但也不否認(rèn)眾生的意義，也不愿意任何生命在不自愿的情況或“強(qiáng)性”勸導(dǎo)下入佛門，佛祖拔鮮草當(dāng)佛堂讓他頗為“反感”，徑直就駁回去說(shuō)不這么做也是佛堂。

如果說(shuō)釋迦摩尼佛真的完成了超脫，那么大迦葉就是悲憫，如果說(shuō)佛祖是灑脫，那么大迦葉就是苦禪。

曾夢(mèng)到過(guò)在茫茫沙漠的大風(fēng)沙里和某人疲于奔命，最后一起從沙梁上滾下，這是和她唯一的一次肌膚之親，甚至在醒來(lái)隱隱還能感覺(jué)到臂彎里淡香尚存。只是夢(mèng)醒后，無(wú)比的清楚在夢(mèng)里自己死過(guò)一次，也就明白，這就是該放開的時(shí)刻了。對(duì)于平常人來(lái)說(shuō)，死亡才是某種解脫的可能，死是某些受苦受難者的解脫，死是某些寫作者的輕松，死是某些癡念者的新生。

如果不是此次提筆，長(zhǎng)久以來(lái)就不會(huì)在記起這個(gè)夢(mèng)，笑過(guò)、痛過(guò)、累過(guò)都比不上死過(guò)，現(xiàn)在再看到那個(gè)女孩，也不會(huì)再百感雜生，我想，當(dāng)大迦葉在每次佛法會(huì)上碰面普賢菩薩，也不過(guò)如此。

“還好？”

“還好?！?/p>

如果說(shuō)大迦葉還是愛(ài)普賢的，那么從開始到最后，愛(ài)從愛(ài)就是愛(ài)到愛(ài)只是愛(ài)了。

向死而生，向愛(ài)而禪。

長(zhǎng)期以來(lái)，一直試圖能把世界剝離成兩個(gè)完全不相干的部分，在生活里浮塵，在自我里游曳，即使K8262次列車能像帶走海子般帶走我的生命，亦不羨慕他的輕松一臥，因?yàn)樗贿^(guò)把所有的可能變成了不再可能。

所以，我期待某個(gè)同樣能讓人死過(guò)一次的夢(mèng)，在夢(mèng)里，會(huì)再次聽(tīng)到曾經(jīng)無(wú)比熟悉的心跳，感到緊擁入懷的體溫，毫無(wú)距離，仿佛千年和一瞬的離聚，就再無(wú)差別。如果我是大迦葉，最后和普賢選擇超遁時(shí)，彼此說(shuō)“用盡一生，記住你的容顏，忘掉你的名字”。

“師父，弟子還是不能留在這兒”。我放下剃刀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3474561/