酒的味道

---木易

過(guò)些日子準(zhǔn)備出差，這幾天便在整理準(zhǔn)備一些資料。中午的時(shí)候有朋友打來(lái)電話(huà)，打著哈哈說(shuō)：楊經(jīng)理，準(zhǔn)備出差啦？又得要喝酒啰！晚上正準(zhǔn)備睡覺(jué)，剛把手機(jī)插上充電器充電的時(shí)候，跳了出來(lái)：一位朋友發(fā)來(lái)的空間禮物：一杯啤酒！

又是酒！又是這種以水為形、以火為性的東西！

我努力地咽了一下自己的口水。

酒，在中國(guó)的概念可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早在新石器時(shí)代，先民們就會(huì)用含糖的野果自然發(fā)酵釀酒了。在當(dāng)時(shí)是把酒作為一種有魔力的液體，用以祭祀祖先呀、神靈呀、驅(qū)魔呀、治病呀等，直到很久很久以后，人們才明白了酒的好處，聞到了灑的醇香，開(kāi)始飲酒，把酒擺上了餐桌。到了現(xiàn)在，更是把酒當(dāng)作了一種文化來(lái)推廣了，你用鼻聞一聞，四處飄蕩著酒廣告的香味兒！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得最初對(duì)酒的印象是在我有記憶的時(shí)候。那時(shí)候家里窮，我的父親用一口大的老家叫黃鍋的器皿煮米，待米變成飯后攪拌勻稱(chēng)，把飯弄成粒狀，半冷確后用一種叫“餅藥”的東西拔散均勻，裝在壇子里蓋上稻草，再把壇子用破棉被包裹起來(lái)發(fā)酵，三四天后就可以蒸酒了。那時(shí)釀酒主要是為了賣(mài)些錢(qián)貼補(bǔ)家用，我清楚地記得小時(shí)候的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都跟父親釀的酒有直接的關(guān)系的。

責(zé)任田分到每家每戶(hù)后，“雙搶”（端午節(jié)后是又收稻谷又插秧叫“雙搶”）時(shí)節(jié)，需要請(qǐng)村里人幫忙，招待他們時(shí)，在城里買(mǎi)來(lái)的一箱一箱的啤酒派上了大用場(chǎng)，于是啤酒便印在我的腦海里。

再后來(lái)我當(dāng)兵了，啤酒和白酒在過(guò)年或過(guò)節(jié)時(shí)是桌上的必須品。部隊(duì)有些西藏拉薩過(guò)來(lái)的兵，特別愛(ài)喝酒，一到傍晚部隊(duì)打籃球賽，我們喝的是礦泉水或飲料，他們卻扛來(lái)一件一件的啤酒，你一瓶我一瓶的“嘰咕”“嘰咕”一會(huì)便見(jiàn)了底兒，望得我們目瞪口呆。我也喝酒，叫“蜀州春”的灑，部隊(duì)附近酒廠出的，宣傳處一個(gè)姓羅的戰(zhàn)友幫酒名題的字，我們宣傳處的便每人都有酒喝了，手指夾?；ㄉ?，像模像樣地喝起灑來(lái)。這酒好像六十度，倒些酒在碗底，打火機(jī)一點(diǎn)， “騰”地就燃燒起來(lái)，藍(lán)藍(lán)的火焰左搖右擺。

枸杞酒是我們報(bào)道組常備的酒。報(bào)道組有個(gè)山西運(yùn)城的小伙，比我高大得多，也愛(ài)喝灑，夜半我們寫(xiě)文章累了，他便變魔術(shù)似的，從抽屜里變出幾個(gè)饅頭來(lái)，幾根蔥，有時(shí)三五瓣大蒜，和著喝灑，我是吃不了生蔥的，望著他吃得香香的，我的牙齒卻在直打架。報(bào)道組還有個(gè)云南大理的，姓顏，白族人，據(jù)說(shuō)是中國(guó)唯一一個(gè)只有語(yǔ)言沒(méi)有文字的少數(shù)民族，他也愛(ài)喝酒，喝灑時(shí)講幾公里長(zhǎng)我一句也聽(tīng)不懂的白族話(huà)。還有個(gè)湖南人，當(dāng)兵前就出過(guò)詩(shī)集了，也愛(ài)喝酒，晚上寫(xiě)文章時(shí)，時(shí)不時(shí)抿上一口，后來(lái)考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院作家系，去上學(xué)時(shí)背包的水壺里裝了半瓶枸杞酒。我后來(lái)因沒(méi)提成干，退伍時(shí)因喝得太醉，在回老家的火車(chē)上，哼著童安格的《把根留住》，差點(diǎn)兒把背包丟在懷化，那里面可有我多年的剪貼本呀，好在沒(méi)有丟。

在廣州做攝影，夏天喝啤酒那是經(jīng)常的事。后來(lái)失過(guò)一次戀，怪了，喝半杯啤酒也會(huì)醉，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有一次喝完一支啤酒的，聞到那股味胃就翻騰、就想吐.

再后來(lái)做了業(yè)務(wù)，又不得不喝酒了。加之我又愛(ài)好旅游，我國(guó)很多的地方我都去過(guò)了。印象比較深的是老家的米酒，廣州本地的紅米酒，貴州柴火邊土瓷碗盛的清酒，鄂爾多斯的“不是男人不喝酒”，呼和浩特“大碗喝肉、大口吃酒” ，烏蘭察布盟一喝酒就一圈人輪流唱首歌、武漢人喝灑只碰手指不碰杯的文化、馬奶酒，青稞酒，青島、煙臺(tái)、威海路邊到處都是的冰涼可口的扎啤酒，濟(jì)南等周邊一吃飯每人桌子下就堆著的一件件的啤酒，廣西的一喝酒就猜拳劃令，南寧的紅星二鍋頭兌紅牛，涼山彝族的黑彝白彝的老白干…….等等舉不勝舉。

最早的“心兒顫，手兒抖，我給領(lǐng)導(dǎo)敬個(gè)酒，領(lǐng)導(dǎo)喝了俺高高興，領(lǐng)導(dǎo)不喝俺不走”到“感情深、一口悶，感情淺，舔一舔”，“只要感情有，喝啥都是酒”，“感情鐵不鐵？鐵！那就不怕胃出血！感情深不深？深！那就不怕打吊針！”等等等，在外地出差，經(jīng)常被這些下酒的“菜”喝得不知道自己是誰(shuí)，沒(méi)辦法，人家好心好意招待你，為了合作而慶祝一下，而自己開(kāi)發(fā)了客戶(hù)，拓展了業(yè)務(wù)，哪有不喝之理？何況是好喝，是馬尿老子也喝了！還好現(xiàn)在交警查得嚴(yán)，一些客戶(hù)不敢喝酒了，喝了酒就沒(méi)辦法開(kāi)車(chē)呀。我暗暗慶幸，這樣我就不怕酒跑進(jìn)餓了半天的胃里，少了些“胃抽筋”。

上海灘老大杜月笙曾說(shuō)過(guò)：不抽煙、不喝酒的人很自私！這種人一般不可托終生。更有一朋友在酒桌上暗自同我商量:利用吃宵夜喝酒的機(jī)會(huì)替他觀察幾名優(yōu)秀的員工,從中挑選一名做公司領(lǐng)導(dǎo)!還好，煙我這輩子是根本不愿抽的了，可酒我還是能喝一點(diǎn)，要不，一到北方出差，那些客戶(hù)為啥說(shuō)我是“南方人的身子，北方人的性格”呢？嘿,看得出他們還是在表?yè)P(yáng)我！

我記得散文網(wǎng)上一筆友對(duì)于酒曾這樣寫(xiě)道：酒逢知己千杯少，話(huà)不投機(jī)半句多。想著五糧液的透亮，綿長(zhǎng)；想著茅臺(tái)的濃郁芬芳；想著瀘州老窖的柔和，想著劍南春的芳香，我醉了自己的一口老窖，醉了水井坊的心傷，醉了洋河大曲的海之藍(lán)、天之藍(lán)?？茨前自七吷系男踊ù?，在枝江大曲的江畔，我想著西邊的鳳凰，飲著那杯杜康。道光二十五的古井貢酒，在一片狼嚎中，迎駕那蒙古的河套王……哈哈,真有味呀!

又要出差了,又得喝酒了. 到了今天,我對(duì)于喝酒與酒的味道和理解其實(shí)很簡(jiǎn)單,只有一個(gè)字:情!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3442137/