船到周口碼頭靠岸，抬腳便進(jìn)到下河街。

雖是接著碼頭、連著大河，但這條街卻是依山勢而建、沿山坡而上的。因此，長長的一條街道便多了一些爬坡上坎的石塊階梯，多了一些拐彎抹角的蜿蜒曲折。

爬坡的石梯，因?yàn)樯舷滦腥说牟忍げ聊?，已變得圓潤光亮；拐彎的房屋，一色的青瓦蓋頂，一律的木板鋪面。木板墻面的間斷處，便是一扇扇或開或閉的木門。門框大多是方的，但也有些圓的門框。圓的門框里面的木門，卻還都是方的，外圓內(nèi)方，既顯出了門臉兒的氣派，也凸見了主人的智慧。有的大門雖終日里閉著，但卻在門上又開著一扇小門，黑洞洞的小門的里面總是露著半張滿是皺褶、十分安祥的臉，懶懶地望著街面。

在我的記憶中，與奔流的大河和喧囂的碼頭不同，下河街永遠(yuǎn)都是寧靜的。

大宗的貨物在碼頭上卸了，再用架子車從洪家埡口拉了出去；泊船的水手，在碼頭的河邊集市上買了菜蔬酒肉，拿回船下鍋進(jìn)肚，然后舒坦地躺下休息；就連街上大點(diǎn)的男孩，也不愿總在街上轉(zhuǎn)悠，而更喜歡到水邊船上玩耍，直到肚子餓了才肯回家。

這樣一來，留給下河街的，便只是等待。潔凈的街面、噴香的飯菜、悠悠的目光和輕輕的艾怨，都在安安靜靜的等待著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

等待風(fēng)浪中討生活的男人回家，捎回些稀罕人的山貨物件，帶回來一家人的短暫溫馨，留下些久違了的粗壯氣息；等待江湖上做買賣的客商歇腳，街上的棧房酒館是他們常去的地方，幾杯酒下肚，散落在柜臺上的，除了銀錢，還有上河下河的奇聞異事；最讓人在等待中充滿著希望的，是那些滿街亂跑的孩子們，他們在等待中長大，然后，結(jié)一門好姻緣，奔一個好前程。

在這樣的等待中，下河街被染上了淡淡的女人的氣息。

的確，在這悠長而柔和的地面上，在與大河的壯懷激烈的對照中，下河街永遠(yuǎn)只屬于女人，而男人——包括未長大的孩子，都只是匆匆過客。

在下河街，孩子們管鄰家的阿姨都叫做媽。于是，整條下河街的女人，便成了整條下河街孩子們的母親。

張媽懷里的孩子哭了，劉媽聞聲從深深的巷子里出來，接過張媽的孩子，當(dāng)街解開衣襟，給孩子喂起奶來，她一邊憐望著孩子，一邊數(shù)落著張媽奶水的質(zhì)量；李媽灶上的飯香了，一群剛會走路的孩子魚貫而入，圍繞在她的身邊，孩子身后光溜溜的屁股上無一例外地扣著一只洋瓷小花碗。李媽忙往那些小碗里舀上一團(tuán)米飯，一一拍著這些鄰居孩子的臟兮兮的小屁股，叮囑他們慢點(diǎn)吃慢些走。

‘

下河街的孩子們，就這樣吸著百家奶，吃著百家飯，穿著百家衣，在百家母親的共同呵護(hù)下，在漫長而逍遙的時(shí)光里，長大成人。

我不是下河街長大的孩子，因此，剛進(jìn)母媽家時(shí)，我叫她阿姨。八十多歲的母阿姨身體依然碩健，她一陣風(fēng)似的忙著招呼我們，然后坐下來說話。她坐在我和朱叔的中間，拿了一柄大蒲扇左一下右一下地?fù)u著。朱叔大母媽四歲，他半躺在一張竹涼椅上與我說話，眼睛卻總望著老伴。“他耳背”，母媽解釋說，然后大聲地在我和朱叔之間傳遞著話兒。

后來，朱叔有些乏了，這位風(fēng)浪里闖蕩數(shù)十年的老船長合眼睡去。母媽輕輕地給他蓋上被子，挪近了凳子繼續(xù)跟我小聲說話，手里的扇子柔柔地吹拂著我。陣陣的清風(fēng)從母媽那邊傳來，其中混合著一種遙遠(yuǎn)的來自母體的清冽而甘甜的氣息，令我陶醉。

母媽輕聲地講著她的故事，輕輕地?fù)u著手中的扇子。漸漸地，我眼前的小街被幻化成了一條流淌的河：河上彌漫著的霧氣，帶著甘冽的氣味；河中流著的不再是河水，而是乳汁。

在與老人告別時(shí)，我的唇齒之間輕聲吐出的是：母媽！

一聲喚出，我已滿目淚光。

任毅 2013年4月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3230797/