刻在記憶力的那口鐘
刻在記憶力的那口鐘
有許多往事,在我的記憶中消失了,唯有老家邊邊寨的那口鐘在我的心中抹不掉、忘不了,一直在我的記憶里掛著、響起,清脆、悅耳、動(dòng)聽,如同春時(shí)里一陣潮濕、彈跳、撩人的芭蕉雨。
那就是老家小學(xué)校里上課下課敲起的那口鐘,一張舊鏵口,用一根鐵絲穿上牢牢地掛在學(xué)校當(dāng)?shù)里@眼一側(cè)的屋檐下。
伴著鐘,我度過了一段當(dāng)代課教師難忘的經(jīng)歷。邊邊寨也因?yàn)槟强阽姸鷩堂劝l(fā)出一個(gè)個(gè)純美的故事。
五十多戶清一色的青瓦不板房兩百多號大小人口的偏僻邊遠(yuǎn)山寨,節(jié)比橉次地坐落在四處環(huán)山的山灣里,自古有“天高皇帝遠(yuǎn)”之稱,連我們的縣里地圖上也難找到它的準(zhǔn)確位置,邊邊寨由此而得名。
那年,我剛好十八歲,讀完高中的我回到了家鄉(xiāng)邊邊寨。一個(gè)風(fēng)和日麗的夏日,我正在家里的一塊責(zé)任田里忙著打藥防蟲治蟲,老支書帶上鄉(xiāng)中心完小的鄧校長來到田坎邊找到我,說寨里要辦一所小學(xué),讓我來擔(dān)任代課老師,我二話沒說就爽快地答應(yīng)了。老支書的那張老臉頓時(shí)晴朗起來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我明白老支書的苦衷,寨子上沒有小學(xué),細(xì)小的山娃們讀書要走十幾里的山路往返于邊邊寨與鄉(xiāng)中心完小之間,山高路陡,年復(fù)一年,一直是壓在老支書心頭上一塊沉甸甸的大石頭。每年的夏冬農(nóng)閑季節(jié),老支書都要組織全寨的男男女女把邊邊寨通往鄉(xiāng)中心完小的那條山路修一修,整一整,補(bǔ)一補(bǔ),好讓娃兒們上學(xué)。那年春,邊邊寨的村里改選村支書,論歲數(shù)老支書可以摞下肩上的擔(dān)子讓年輕人上臺,邊邊寨的鄉(xiāng)親們知曉老支書心里頭還憋著一樁心愿,在他當(dāng)村支書期間,沒能為邊邊寨辦好一所學(xué)校將是他的終生遺憾。鄉(xiāng)親們又一次聯(lián)名推舉他再當(dāng)村支書。老支書再次當(dāng)選之后,先后不下十次找到了中心完小的鄧校長,左說右說請求開辦一所小學(xué),讓邊邊寨的娃兒就近讀上書。
鄧校長的準(zhǔn)許加上我答應(yīng),老支書的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。沒有校舍、沒有教室、老支書出面借用寨上的一棟民房當(dāng)教室,沒有課桌椅學(xué)生們就各自從自己家里帶來。那破鏵口的鐘便是老支書親自掛上的。
開課的頭一天,老支書一直在旁邊,聽了我上的第一節(jié)課,老支書舒展著笑容對我說:“將就,將就,過后再想辦法修學(xué)校,只要讓這些孩子們有書讀,壓在我心頭上的那塊石頭落地了……”
從此之后,邊邊寨不時(shí)就傳出一陣陣清亮的鐘聲和孩子們的讀書聲。
老支書有事無事總是在教室外靜靜地站著、聽著、笑著。
那時(shí),責(zé)任田土已經(jīng)到戶,父母親都年過六旬,我就成了家里主要?jiǎng)趧?dòng)力。我是代課老師,用當(dāng)時(shí)我的比喻說,我有兩塊責(zé)任田,一塊是學(xué)校的學(xué)生,一塊是家里的農(nóng)活,對于我當(dāng)時(shí)的處境和難處,老支書看在眼里記在心里,他看起來無事其實(shí)鄭重其事地找我閑談,總是給我打氣:“你是邊邊寨的頭一名高中生,頭個(gè)扣子的“秀才”,合作化集體化時(shí),生產(chǎn)隊(duì)的記工員都得從外地請來,學(xué)校辦起來了,沒有校舍、沒有住處,又遠(yuǎn)離鄉(xiāng)里,你是本寨人,你不當(dāng)哪個(gè)當(dāng)?將心比心,哪個(gè)還有心思能在這里住下來呢?往后農(nóng)活上的事大家會幫忙的,你就一門心思把孩子們教好……”
我沒有讓老支書失望,第二個(gè)學(xué)期統(tǒng)考時(shí),如愿地考得了全鄉(xiāng)同年級第一名,老支書把學(xué)生家長們一個(gè)個(gè)召集起來,召開學(xué)生家長會,會上,老支書幾分動(dòng)情地訴說缺少文化的苦楚和辦學(xué)的艱難,夸我在全縣全鄉(xiāng)同年級的統(tǒng)考中考上頭名,說著說著,老支書一把老淚奪眶而出。
一個(gè)忙于春插的星期天,天剛麻麻亮,我和妻子一前一后趕著大黃牯,想趁著星期天把家里幾畝田的秧插了,走近我家的那塊秧田時(shí),秧田中的情景讓我感到驚奇,朦朧中,那綠菌菌的秧田中晃動(dòng)八九個(gè)人影。我明白了,那是鄉(xiāng)親們主動(dòng)前來幫忙的,老支書也在其中。對我來說,那是一個(gè)讓我一生難忘的星期天。
記得有那么一個(gè)該是那口鐘響起卻沒有響起的日子,教室里靜悄悄的,老支書第一個(gè)跑到我家,看到我患了重感冒躺在床上,趕急從寨里叫來幾個(gè)壯男子,一路小跑把我送鄉(xiāng)衛(wèi)生院住院治療,老支書就在我病床邊守了兩個(gè)通宵,看到兩眼布滿血絲的老支書,輸液的針頭一拔,我便撐著虛弱的身子又回到學(xué)生的中間,拿起教鞭回到三尺講臺上,聽到那口鐘響起又想起,老支書那鎖得緊緊的愁眉舒開了。
后來,我離開了代課教師這個(gè)講臺,去鄉(xiāng)文化站當(dāng)一名文化輔導(dǎo)員,剛高中畢業(yè)的阿富頂替了我。
走的那天,老支書依依不舍地把我送出寨外好幾里遠(yuǎn),他一再囑咐:“到了鄉(xiāng)政府,要多建議,多請求,爭取上面幫助邊邊寨上修建一所好學(xué)校 ……”真湊巧,那年,鄉(xiāng)里來了一支社教工作隊(duì),幸好那工作隊(duì)長是我的初中同學(xué),我找到他訴說老支書的建校夢,他當(dāng)場拍板表態(tài),工作隊(duì)資助邊邊寨修建一所新校舍。
消息一傳開,鄉(xiāng)親們喜出望外,有力出力,有物出物,當(dāng)時(shí),邊邊寨還沒通公路,全寨的男男女女,老老少少傾巢出動(dòng),從幾里外的山腳下運(yùn)磚、挑沙、背石灰,誰都想為修學(xué)校多掉幾滴汗,終于使一棟漂亮的新學(xué)校在寨邊的一塊空地上拔地而起,完工的那天,鄉(xiāng)親們?nèi)挤疟夼?,敲鑼打鼓,舞獅舞龍,老支書還專門從鄉(xiāng)里請來了電影隊(duì)為鄉(xiāng)親們放了兩場電影,在放映電影之前,放映員拿著大話筒要老支書來幾句開場白,老支書接個(gè)話筒,脫口編了一首順口溜:學(xué)校修在家門口,孩子讀書不用愁,山寨要出大秀才,風(fēng)光的日子從此有,大家都要朝前看,好日子就在那前頭。老支書連說帶唱,話音一落,看電影的鄉(xiāng)親們報(bào)以響雷般的掌聲,那場合比我們鄉(xiāng)下接親嫁女豎新屋辦喜事還要熱鬧和隆重。老支書仿佛一下子年輕了好幾歲,鄉(xiāng)親們頭一次看到老支書這樣開心過,一張老臉掛著久違的笑。
那天,老支書還特意把我從鄉(xiāng)政府叫回寨,讓我為工作隊(duì)為邊邊寨修學(xué)校撰寫一篇碑文,好讓鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)銘記工作隊(duì)這幫樂于資助邊邊寨建校的熱心人。
后來,我離開鄉(xiāng)里進(jìn)了城,在我之后的阿富老師在邊邊寨任教一晃就是二十個(gè)春秋,從代課老師成了一名名正言順的公辦教師。二十年間,阿富一次次得到縣里的嘉獎(jiǎng),連年被評為優(yōu)秀教師和優(yōu)秀班主任,還捧回了由中國青少年發(fā)展基金會授予“希望工程園丁獎(jiǎng)”。
光陰的推移,我代課時(shí)教的和阿富老師教的學(xué)生中有的已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在縣城有了一份工作,有的當(dāng)上縣里機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)年上門找我的鄧校長也進(jìn)了城,大家時(shí)常相邀聚一聚,幾杯小酒下肚,臉上泛起紅潮,總會憶起老支書和學(xué)校的事。我告訴他們,阿富老師曾給我來電說,邊邊寨的鄉(xiāng)親們積極順應(yīng)國家和政府少生優(yōu)育的號召,到了后來邊邊寨出生的小孩沒法湊齊一個(gè)班級學(xué)生的開班數(shù),無奈之下只有合并到鄉(xiāng)中心完小去,老支書為此一連三天把自個(gè)鎖在家里大門也不出,好在邊邊寨通往鄉(xiāng)中心完小的那條山間路已修了水泥路,漸漸變富的鄉(xiāng)親們時(shí)常開上自家的摩托車、微型車接送往返上學(xué)的學(xué)生們,唯獨(dú)著一點(diǎn)讓老支書的心里得到了補(bǔ)償和寬慰。之后,老支書總會有事無事一人來到?jīng)]有了鐘聲,沒有了讀書聲,沒有了孩子們嬉鬧聲的校舍旁,望著空了閑了的教室,低著頭在校舍外踱來踱去,有時(shí)就靜坐在學(xué)校的草坪上,用一根長煙桿裝一袋旱煙,含在嘴邊深深吸上一口,煙霧從嘴里吐出來,讓煙點(diǎn)燃化解自己心底的納悶。有時(shí)就靜坐在學(xué)校對面的山包上,瞇起眼睛朝學(xué)校凝望。一坐就是大半天,像一尊塑像。
一個(gè)晴朗朗的好天氣,我回了一趟老家邊邊寨,特意去看了新學(xué)校,正好碰到老支書和年輕支書坐在學(xué)校前面的草坪上商議怎樣管好護(hù)好用好這個(gè)閑了空了的校舍,整潔的課桌椅、標(biāo)準(zhǔn)的教師辦公室和平整的籃球場一故如故,老支書和年輕支書想來想去,還是把學(xué)校改成邊邊寨的文化活動(dòng)中心,把教室改成圖書室,老支書去一趟縣城,發(fā)動(dòng)當(dāng)年從學(xué)校里啟蒙識字走出去的,每人都捐贈一些科技書,農(nóng)閑的時(shí)候好讓鄉(xiāng)親們在這里看書讀報(bào)學(xué)文化學(xué)技術(shù),再買幾把樂器,再置幾套漂亮的服裝,無事的時(shí)候,讓寨里的婆媳們來這里唱一唱,鬧一鬧,跳一跳,吹打彈唱,辦上一支邊邊寨“婆媳文藝演出隊(duì)”。老支書給年輕支書囑咐:到了他離開人世的那一天,就把他埋在學(xué)校外面的草坪旁,讓他永遠(yuǎn)地守著這個(gè)校舍。臨走時(shí), 老支書一再給年輕支書交待,那口鐘千萬不能丟。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3230113/