刻在記憶力的那口鐘

有許多往事，在我的記憶中消失了，唯有老家邊邊寨的那口鐘在我的心中抹不掉、忘不了，一直在我的記憶里掛著、響起，清脆、悅耳、動(dòng)聽，如同春時(shí)里一陣潮濕、彈跳、撩人的芭蕉雨。

那就是老家小學(xué)校里上課下課敲起的那口鐘，一張舊鏵口，用一根鐵絲穿上牢牢地掛在學(xué)校當(dāng)?shù)里@眼一側(cè)的屋檐下。

伴著鐘，我度過了一段當(dāng)代課教師難忘的經(jīng)歷。邊邊寨也因?yàn)槟强阽姸鷩堂劝l(fā)出一個(gè)個(gè)純美的故事。

五十多戶清一色的青瓦不板房兩百多號大小人口的偏僻邊遠(yuǎn)山寨，節(jié)比橉次地坐落在四處環(huán)山的山灣里，自古有“天高皇帝遠(yuǎn)”之稱，連我們的縣里地圖上也難找到它的準(zhǔn)確位置，邊邊寨由此而得名。

那年，我剛好十八歲，讀完高中的我回到了家鄉(xiāng)邊邊寨。一個(gè)風(fēng)和日麗的夏日，我正在家里的一塊責(zé)任田里忙著打藥防蟲治蟲，老支書帶上鄉(xiāng)中心完小的鄧校長來到田坎邊找到我，說寨里要辦一所小學(xué)，讓我來擔(dān)任代課老師，我二話沒說就爽快地答應(yīng)了。老支書的那張老臉頓時(shí)晴朗起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我明白老支書的苦衷，寨子上沒有小學(xué)，細(xì)小的山娃們讀書要走十幾里的山路往返于邊邊寨與鄉(xiāng)中心完小之間，山高路陡，年復(fù)一年，一直是壓在老支書心頭上一塊沉甸甸的大石頭。每年的夏冬農(nóng)閑季節(jié)，老支書都要組織全寨的男男女女把邊邊寨通往鄉(xiāng)中心完小的那條山路修一修，整一整，補(bǔ)一補(bǔ)，好讓娃兒們上學(xué)。那年春，邊邊寨的村里改選村支書，論歲數(shù)老支書可以摞下肩上的擔(dān)子讓年輕人上臺，邊邊寨的鄉(xiāng)親們知曉老支書心里頭還憋著一樁心愿，在他當(dāng)村支書期間，沒能為邊邊寨辦好一所學(xué)校將是他的終生遺憾。鄉(xiāng)親們又一次聯(lián)名推舉他再當(dāng)村支書。老支書再次當(dāng)選之后，先后不下十次找到了中心完小的鄧校長，左說右說請求開辦一所小學(xué)，讓邊邊寨的娃兒就近讀上書。

鄧校長的準(zhǔn)許加上我答應(yīng)，老支書的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。沒有校舍、沒有教室、老支書出面借用寨上的一棟民房當(dāng)教室，沒有課桌椅學(xué)生們就各自從自己家里帶來。那破鏵口的鐘便是老支書親自掛上的。

開課的頭一天，老支書一直在旁邊，聽了我上的第一節(jié)課，老支書舒展著笑容對我說：“將就，將就，過后再想辦法修學(xué)校，只要讓這些孩子們有書讀，壓在我心頭上的那塊石頭落地了……”

從此之后，邊邊寨不時(shí)就傳出一陣陣清亮的鐘聲和孩子們的讀書聲。

老支書有事無事總是在教室外靜靜地站著、聽著、笑著。

那時(shí)，責(zé)任田土已經(jīng)到戶，父母親都年過六旬，我就成了家里主要?jiǎng)趧?dòng)力。我是代課老師，用當(dāng)時(shí)我的比喻說，我有兩塊責(zé)任田，一塊是學(xué)校的學(xué)生，一塊是家里的農(nóng)活，對于我當(dāng)時(shí)的處境和難處，老支書看在眼里記在心里，他看起來無事其實(shí)鄭重其事地找我閑談，總是給我打氣：“你是邊邊寨的頭一名高中生，頭個(gè)扣子的“秀才”，合作化集體化時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的記工員都得從外地請來，學(xué)校辦起來了，沒有校舍、沒有住處，又遠(yuǎn)離鄉(xiāng)里，你是本寨人，你不當(dāng)哪個(gè)當(dāng)？將心比心，哪個(gè)還有心思能在這里住下來呢？往后農(nóng)活上的事大家會幫忙的，你就一門心思把孩子們教好……”

我沒有讓老支書失望，第二個(gè)學(xué)期統(tǒng)考時(shí)，如愿地考得了全鄉(xiāng)同年級第一名，老支書把學(xué)生家長們一個(gè)個(gè)召集起來，召開學(xué)生家長會，會上，老支書幾分動(dòng)情地訴說缺少文化的苦楚和辦學(xué)的艱難，夸我在全縣全鄉(xiāng)同年級的統(tǒng)考中考上頭名，說著說著，老支書一把老淚奪眶而出。

一個(gè)忙于春插的星期天，天剛麻麻亮，我和妻子一前一后趕著大黃牯，想趁著星期天把家里幾畝田的秧插了，走近我家的那塊秧田時(shí)，秧田中的情景讓我感到驚奇，朦朧中，那綠菌菌的秧田中晃動(dòng)八九個(gè)人影。我明白了，那是鄉(xiāng)親們主動(dòng)前來幫忙的，老支書也在其中。對我來說，那是一個(gè)讓我一生難忘的星期天。

記得有那么一個(gè)該是那口鐘響起卻沒有響起的日子，教室里靜悄悄的，老支書第一個(gè)跑到我家，看到我患了重感冒躺在床上，趕急從寨里叫來幾個(gè)壯男子，一路小跑把我送鄉(xiāng)衛(wèi)生院住院治療，老支書就在我病床邊守了兩個(gè)通宵，看到兩眼布滿血絲的老支書，輸液的針頭一拔，我便撐著虛弱的身子又回到學(xué)生的中間，拿起教鞭回到三尺講臺上，聽到那口鐘響起又想起，老支書那鎖得緊緊的愁眉舒開了。

后來，我離開了代課教師這個(gè)講臺，去鄉(xiāng)文化站當(dāng)一名文化輔導(dǎo)員，剛高中畢業(yè)的阿富頂替了我。

走的那天，老支書依依不舍地把我送出寨外好幾里遠(yuǎn)，他一再囑咐：“到了鄉(xiāng)政府，要多建議，多請求，爭取上面幫助邊邊寨上修建一所好學(xué)校 ……”真湊巧，那年，鄉(xiāng)里來了一支社教工作隊(duì)，幸好那工作隊(duì)長是我的初中同學(xué)，我找到他訴說老支書的建校夢，他當(dāng)場拍板表態(tài)，工作隊(duì)資助邊邊寨修建一所新校舍。

消息一傳開，鄉(xiāng)親們喜出望外，有力出力，有物出物，當(dāng)時(shí)，邊邊寨還沒通公路，全寨的男男女女，老老少少傾巢出動(dòng)，從幾里外的山腳下運(yùn)磚、挑沙、背石灰，誰都想為修學(xué)校多掉幾滴汗，終于使一棟漂亮的新學(xué)校在寨邊的一塊空地上拔地而起，完工的那天，鄉(xiāng)親們?nèi)挤疟夼?，敲鑼打鼓，舞獅舞龍，老支書還專門從鄉(xiāng)里請來了電影隊(duì)為鄉(xiāng)親們放了兩場電影，在放映電影之前，放映員拿著大話筒要老支書來幾句開場白，老支書接個(gè)話筒，脫口編了一首順口溜：學(xué)校修在家門口，孩子讀書不用愁，山寨要出大秀才，風(fēng)光的日子從此有，大家都要朝前看，好日子就在那前頭。老支書連說帶唱，話音一落，看電影的鄉(xiāng)親們報(bào)以響雷般的掌聲，那場合比我們鄉(xiāng)下接親嫁女豎新屋辦喜事還要熱鬧和隆重。老支書仿佛一下子年輕了好幾歲，鄉(xiāng)親們頭一次看到老支書這樣開心過，一張老臉掛著久違的笑。

那天，老支書還特意把我從鄉(xiāng)政府叫回寨，讓我為工作隊(duì)為邊邊寨修學(xué)校撰寫一篇碑文，好讓鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)銘記工作隊(duì)這幫樂于資助邊邊寨建校的熱心人。

后來，我離開鄉(xiāng)里進(jìn)了城，在我之后的阿富老師在邊邊寨任教一晃就是二十個(gè)春秋，從代課老師成了一名名正言順的公辦教師。二十年間，阿富一次次得到縣里的嘉獎(jiǎng)，連年被評為優(yōu)秀教師和優(yōu)秀班主任，還捧回了由中國青少年發(fā)展基金會授予“希望工程園丁獎(jiǎng)”。

光陰的推移，我代課時(shí)教的和阿富老師教的學(xué)生中有的已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在縣城有了一份工作，有的當(dāng)上縣里機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年上門找我的鄧校長也進(jìn)了城，大家時(shí)常相邀聚一聚，幾杯小酒下肚，臉上泛起紅潮，總會憶起老支書和學(xué)校的事。我告訴他們，阿富老師曾給我來電說，邊邊寨的鄉(xiāng)親們積極順應(yīng)國家和政府少生優(yōu)育的號召，到了后來邊邊寨出生的小孩沒法湊齊一個(gè)班級學(xué)生的開班數(shù)，無奈之下只有合并到鄉(xiāng)中心完小去，老支書為此一連三天把自個(gè)鎖在家里大門也不出，好在邊邊寨通往鄉(xiāng)中心完小的那條山間路已修了水泥路，漸漸變富的鄉(xiāng)親們時(shí)常開上自家的摩托車、微型車接送往返上學(xué)的學(xué)生們，唯獨(dú)著一點(diǎn)讓老支書的心里得到了補(bǔ)償和寬慰。之后，老支書總會有事無事一人來到?jīng)]有了鐘聲，沒有了讀書聲，沒有了孩子們嬉鬧聲的校舍旁，望著空了閑了的教室，低著頭在校舍外踱來踱去，有時(shí)就靜坐在學(xué)校的草坪上，用一根長煙桿裝一袋旱煙，含在嘴邊深深吸上一口，煙霧從嘴里吐出來，讓煙點(diǎn)燃化解自己心底的納悶。有時(shí)就靜坐在學(xué)校對面的山包上，瞇起眼睛朝學(xué)校凝望。一坐就是大半天，像一尊塑像。

一個(gè)晴朗朗的好天氣，我回了一趟老家邊邊寨，特意去看了新學(xué)校，正好碰到老支書和年輕支書坐在學(xué)校前面的草坪上商議怎樣管好護(hù)好用好這個(gè)閑了空了的校舍，整潔的課桌椅、標(biāo)準(zhǔn)的教師辦公室和平整的籃球場一故如故，老支書和年輕支書想來想去，還是把學(xué)校改成邊邊寨的文化活動(dòng)中心，把教室改成圖書室，老支書去一趟縣城，發(fā)動(dòng)當(dāng)年從學(xué)校里啟蒙識字走出去的，每人都捐贈一些科技書，農(nóng)閑的時(shí)候好讓鄉(xiāng)親們在這里看書讀報(bào)學(xué)文化學(xué)技術(shù)，再買幾把樂器，再置幾套漂亮的服裝，無事的時(shí)候，讓寨里的婆媳們來這里唱一唱，鬧一鬧，跳一跳，吹打彈唱，辦上一支邊邊寨“婆媳文藝演出隊(duì)”。老支書給年輕支書囑咐：到了他離開人世的那一天，就把他埋在學(xué)校外面的草坪旁，讓他永遠(yuǎn)地守著這個(gè)校舍。臨走時(shí)， 老支書一再給年輕支書交待，那口鐘千萬不能丟。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3230113/