翻閱童年的記憶，您那弱小而憔悴的身軀映入眼簾。

記不起那時(shí)多大，正好染上麻疹。我抱著您的雙腿仰起頭，苦苦哀求：留下來(lái)帶我·····可您沒(méi)有，在我幼小的心靈里有一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩，媽媽不愛(ài)我。當(dāng)時(shí)燒的厲害，您囑咐了奶奶幾句，就含著淚走了。

當(dāng)時(shí)太幼小，根本不知道，您既然狠心不留下照顧我，為何要留下傷心的淚痕。

從開(kāi)始懂事時(shí)，是您整天牽著一條大水牛，除了燒飯的時(shí)間，您和大水牛都會(huì)出現(xiàn)在田野的每個(gè)角落。

那時(shí)我已上小學(xué)四、五年級(jí)，家里姊妹多，您既要忙家務(wù)，還要照顧年邁的奶奶。懵懂的我，分不清奶奶究竟是誰(shuí)的媽媽，因?yàn)槟?a target="_blank">孝敬，讓我不知道媳婦與女兒的區(qū)別。每每有些拉上門(mén)的生意人，看到您這么孝敬奶奶，總會(huì)問(wèn)：”這是您女兒吧！”我總會(huì)睜大疑惑的雙眼，真的不懂？

年輕時(shí)的您，面黃肌瘦，眼睛大的似燈籠，1、58的個(gè)兒，體重70多斤，村里人稱你為‘黃煙媽’【意思就是吸過(guò)鴉片的人才會(huì)如此瘦弱】可以想象你當(dāng)時(shí)瘦骨如柴的樣兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最讓我難以忘記的是：你虛弱的身體，嚴(yán)重的胃病，每次胃痛時(shí)，您痛的滿頭大汗，在床的東頭爬到西頭，有時(shí)疼痛難忍，您咬著自己披散的頭發(fā)，那時(shí)偶爾看見(jiàn)父親用白酒為您擦背部，有時(shí)您會(huì)靜靜的睡了，有時(shí)還是無(wú)濟(jì)于事。那時(shí)我真的好奇，還不到床沿高的我，，跳著，看著，用好奇的眼神問(wèn)道：“媽媽，您那么痛，爬了就不痛了？”

想想，那有多傻，幼稚的我盡然不明白，為什么您不去醫(yī)院看??？只要病稍微好些，您又拖著瘦骨嶙峋的身軀下田干活。一次夏天夜晚，有幾分蒙蒙的月光，您走在回家的路上，就這樣昏倒過(guò)去，卻被歹毒的鄰居嘲諷：“你們看，前面是條狗嗎？”那時(shí)她占著丈夫是村書(shū)記，處處刁難您，安排您做最辛苦的活。別看您弱不禁風(fēng)，骨子里卻如梅，傲立風(fēng)雪。您沒(méi)有被他們整垮。

您勤勤懇懇，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，有些人是混日子，干活偷懶，能吃就吃，可你沒(méi)有，你把公共的東西視為珍寶·····

關(guān)閉童年的窗臺(tái)，你沒(méi)有告訴我們，你艱辛的過(guò)去，只是聽(tīng)見(jiàn)鄰居阿姨對(duì)你的‘傳奇故事’加于贊美。

媽媽，您如今已是77歲的老人了，您的辛苦女兒銘記在心，如果說(shuō)，百花之中，什么最美？我會(huì)自豪的說(shuō)“那就是康乃馨?！币环N淡淡的清香，沒(méi)有高貴，沒(méi)有典雅，擁有的是平凡。

您有容納百川的肚量，菩薩的心腸，優(yōu)秀的品質(zhì)。親愛(ài)的媽媽，自從父親走后，女兒就發(fā)誓，一定好好孝敬你，可您最大的缺點(diǎn)：就是思想古板，太封建，什么女兒家不能呆太久，女兒不能養(yǎng)娘···真是，這是什么邏輯，女兒、兒子都是你辛苦養(yǎng)大，如今你老了，放下您疲憊的雙腳，操勞的身軀，歇歇吧！

今天電話聽(tīng)到您又生病了，知道女兒哭了多久，您知道女兒有多心急，別再讓女兒兩頭牽掛，我也很累，既要經(jīng)常去看看二姐，還要替姐夫上單位請(qǐng)假，我不知道自己還能撐多久，女兒都責(zé)備我：“又哪個(gè)大姨和舅舅向你這么辛苦，給了錢(qián)，還要東奔西走，操心這當(dāng)心那····”也許我就是這么個(gè)螺絲釘，只要您們都平安、幸福、安康，我才不會(huì)牽掛，不會(huì)疲憊。

媽媽，給女兒一個(gè)孝敬你的機(jī)會(huì)吧····

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3228415/