他們是一對打打鬧鬧的夫妻。

男的是一位修車匠，腿細胳膊粗，少言寡語，成天守在胡同口，擺個地攤，給過往的行人修理自行車、三輪車、輪椅什么的，一雙大手成天黑糊糊油膩膩的，一對梨木拐棍也黑糊糊油膩膩的杵在墻邊兒。女的看起來神經有些不正常，她風雨無阻地蹲在男的身旁，神智清醒的時候她還能幫男的遞個扳手什么的，配合得還算默契；犯病的時候她就會坐在馬路邊大喊大叫，指著男人的鼻子破口大罵。

離修車攤20多米遠，順著別人家的邊墻蓋著一個窩棚，就是這對殘疾夫妻的家。秋天的時候，在這個簡陋的窩棚里，一個男嬰呱呱降生了。胡同里的老太太老爺子們全來了，你一袋奶粉，她一包紅糖，你一件背心，她一件小褲地往窩棚里送。嬰兒穿上了百家衣，產婦喝上了紅糖水，那男的則拄著拐杖忙進忙出的，成天咧著個大嘴笑呵呵的。

不久之后，女人站在小攤邊拍著癟下去的肚子逢人便說：“我生娃娃了！”說完扭身回去鉆進窩棚，把孩子抱出來讓眾人觀看。孩子的小嘴蠕動兩下，女人顧不上手上的油膩和來往的行人，撩起衣服，將鼓脹的乳頭塞進孩子嘴里。孩子吧嘰吧嘰吃奶的聲音是世界上最親密的語言，那一刻她陶醉在無與倫比的幸福中。

孩子得到的愛是無微不至的。他只要掙扎一下或啼哭一聲，女人準會放下手中的活計，跑回去看一看或親一親，再靜靜地注視一會兒，對著孩子傻傻地笑。當男的忙不過來時招呼女的過來幫忙，那女人就會大聲嚷嚷：“叫什么叫啊，吵醒了娃娃怎么辦？”

春暖花開的時候，孩子開始坐在舊童車里認識世界了，周圍的老太太們你摸摸孩子胖嘟嘟的臉蛋，她給孩子手里塞個小鈴鐺，而老爺子們則干脆把棋盤搬來，成天圍著孩子轉悠。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

孩子一天天長大，夏日的陽光傾灑在他嫩嫩的皮膚上，留下一層油光光的巧克力色，顯得異常健康壯實。有一天女的正橫穿馬路走在去公廁的路上，突然聽到孩子嚎啕大哭，她轉頭飛身越過兩道鐵柵欄，不顧一切地朝孩子跑去。馬路上正常行駛的車輛，幾乎剎成了一條直線，嚇得司機個個目瞪口呆。當女人蹲下身將孩子緊緊摟在懷里時，說來奇怪，孩子突然破涕為笑了。

又到了金秋時節(jié)，緩緩墜落的夕陽將城市涂抹得金碧輝煌。那天我和朋友在小飯館里喝酒，碰到這對衣著破舊的殘疾人夫妻也在那兒用餐。女人拿著湯勺給孩子喂餛燉，孩子將餛燉吃得呼啦啦地響，胖嘟嘟的臉上放著油光。吃完以后，那男的伸出手來想抱孩子，女人“啪”的一聲打落了男人的手，理直氣壯地說：“看你這傻樣，站都站不穩(wěn)，怎么抱得動娃娃呢？娃娃可以叫你爸爸，但他是我的，你不要碰他！”說罷，女人用自己的臉貼著孩子的小臉，小聲哼唱著：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。……”

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3227891/