今天又是立夏了。立夏過(guò)后，就是生命最旺盛、最鼎盛、最燦爛的時(shí)候。也是天氣最毒辣的時(shí)候，有時(shí)太陽(yáng)曬得人軟軟的，拖不動(dòng)腳。所以我們那立夏有一定要吃竹筍的風(fēng)俗，說(shuō)吃了竹筍就有力氣了。

媽媽離開(kāi)我們那天也是立夏，也是五月五號(hào)，離今天整整五年了。五年里，關(guān)于媽媽的記憶從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

媽媽離開(kāi)我們時(shí)還不到五十六歲。頭發(fā)雖花白了，但是我總覺(jué)得媽媽比起其他同齡的人來(lái)說(shuō)是較年輕的。我們從沒(méi)想過(guò)她就在這樣“年輕”的時(shí)候永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了那個(gè)折磨她、傷害她一生而又不舍的世界。就這樣走完了那么短短的、匆匆的一生。于我相伴也就二十五年的光景。按理說(shuō)正是享福的好時(shí)候：子女大了，獨(dú)立了，自己就不用那么操勞了?？墒菋寢尳K究還是享不了福，丟下我們走了。媽媽離開(kāi)我們時(shí)并沒(méi)什么征兆。那年立夏，媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在日子輕松點(diǎn)，沒(méi)那么多活了，立夏去摘些花來(lái)做點(diǎn)粑粑吃吧！”一切準(zhǔn)備齊全，只等媽媽的做好便可以吃了。但是不曾想，就在媽媽準(zhǔn)備做的時(shí)候，端著芝麻碗的手一抖便倒在了地上，便不肯起來(lái)。也許是那天媽媽來(lái)不及吃竹筍就倒下，所以沒(méi)有力氣再爬起來(lái)了。

媽媽從小生活就很苦，生在“芙蓉立在秋江上”的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的所有苦難——吃不上、穿不上......媽媽說(shuō)她很小就進(jìn)了大食堂，每餐只有小半碗稀飯，差一點(diǎn)就餓死了。后來(lái)解放了大食堂，便是沒(méi)日沒(méi)夜的干活。小小年紀(jì)要承擔(dān)家里大大小小所有的農(nóng)活：田里的插秧、打谷、挑草，地里種地、除草，上山放牛帶砍柴，家里做飯、喂豬、洗衣。只要是當(dāng)時(shí)農(nóng)家的所有活媽媽都會(huì)做、都得做。這點(diǎn)一直延續(xù)到了那個(gè)立夏節(jié)。還聽(tīng)說(shuō)外婆生了姨過(guò)后實(shí)在不堪生活重迫把姨扔了，幸而是太婆發(fā)現(xiàn)撿了起來(lái)。從此媽媽的生活就更苦了，干完活回家就是帶弟弟妹妹。

在那個(gè)重男輕女（最主要是沒(méi)錢供不起所有孩子）的年代，每個(gè)女孩都免不了遭受或多后少的偏視。媽媽到了念書(shū)的年級(jí)，作為女孩便是無(wú)緣了。但幸而當(dāng)時(shí)開(kāi)辦了夜校，可以供白天忙于干活的人們識(shí)一些文化。媽媽也去了，但到了第三晚上夜校里再?zèng)]有了媽媽的影子，晚上也是不得閑的，當(dāng)小媽媽，做女工等等，就這樣?jì)寢尦闪宋拿ぁＣ棵繈寢尯髞?lái)說(shuō)起那句：“一大家子人吃飯，唯獨(dú)叫我讀書(shū)?！毖劾锍錆M的總是羨慕的神情，而把希望寄托在我們的身上。這句經(jīng)典的話出自大舅舅之口。媽媽說(shuō)當(dāng)時(shí)家里就大舅舅一個(gè)男孩，當(dāng)然希望他能好好讀讀，以便將來(lái)有些出息。于是舅舅成了“一大家子人吃飯，唯獨(dú)叫我讀書(shū)”的人。可是舅舅似乎并不喜歡這個(gè)特殊的待遇，但又不敢公然反對(duì)，當(dāng)然反對(duì)也是無(wú)效的。但舅舅想出了一個(gè)絕妙的好辦法，就是天天清早都照常去上學(xué)，下午照常按時(shí)放學(xué)回家。過(guò)了一個(gè)星期，突然老師來(lái)家訪，問(wèn)：“你家王@@怎么了？去哪里了？怎么這么久不去學(xué)校上課？”聽(tīng)到這話，全家都說(shuō)去學(xué)校了。但老師堅(jiān)持說(shuō)不在。最后他們終于得出一個(gè)結(jié)論：舅舅是出去“上學(xué)”了，但是人根本不去學(xué)校——他逃學(xué)了。太外公也不馬上找到舅舅責(zé)怪，他要找到確實(shí)的證據(jù)。第二天，舅舅照常提著書(shū)籃去上學(xué)。太外公便悄悄跟著，走到一片竹林，舅舅把裝書(shū)的籃子掛在樹(shù)上，自己就在那片竹林里玩耍，等到看到對(duì)面的山路上一個(gè)個(gè)的學(xué)生放學(xué)回家時(shí)，自己也提著籃子“放學(xué)”回家了?；氐郊姨夤珰獾没鹈叭桑闷鸸髯泳痛?。舅舅趁機(jī)就跑，太外公于是追著打了幾個(gè)坡嶺。最后在全家的“批斗會(huì)”上，舅舅就說(shuō)出了這一句讓媽媽和二姨媽無(wú)比羨慕和難過(guò)的話。但后來(lái)舅舅確實(shí)為這句“經(jīng)典”后悔了。有幾次舅舅來(lái)我家喝了點(diǎn)酒都和媽媽說(shuō)：“妹，早知道我那時(shí)候好好讀書(shū)就好了?！甭?tīng)后媽媽總是笑笑說(shuō)：“那是你總覺(jué)得讀書(shū)很累?！钡珛寢審牟辉雇馄潘齻兤?，只是說(shuō)生在了那個(gè)不好的年代，不是她一個(gè)，是很多很多像她一樣的女生都這樣。后來(lái)媽媽就經(jīng)常給我們講這個(gè)故事，告訴我們她心里的希望。

媽媽很堅(jiān)強(qiáng)。特別是她經(jīng)歷的那些苦難，想來(lái)也是極少人才有的。 媽媽在十五歲那年就下了聘，卻直到二十一歲才出嫁。媽媽說(shuō)下聘早是因?yàn)槠偶疫@邊去那邊會(huì)買些糖果去，那樣就能吃到糖果了。我是不相信這樣的“道理”的。媽媽卻總是笑笑。出嫁后，媽媽有了兩個(gè)哥哥。本來(lái)打算這輩子就這樣四口之家，安安樂(lè)樂(lè)，了此終生?？墒敲\(yùn)總是不隨人愿的。媽媽出嫁沒(méi)幾年，那人便一病三年，最后撒手不管。留下兩個(gè)哥哥，其間大哥哥被江湖郎中拐走。媽媽沒(méi)文化，除了哭，除了無(wú)奈卻不知道怎么辦？后來(lái)報(bào)了案，把那個(gè)曾經(jīng)被媽媽信任的郎中抓了起來(lái)。但公安的人說(shuō)，要自己去籌錢來(lái)，他們才會(huì)去找、去破案。媽媽沒(méi)錢，自己不會(huì)造，親戚沒(méi)錢借，便想到了自己勞動(dòng)所積下的糧食，于是想拿出自己的大米去賣?？墒悄莻€(gè)大哥哥的親爺爺不準(zhǔn)媽媽賣米來(lái)去找他。說(shuō)媽媽要是拿米出去賣就說(shuō)媽媽偷米，叫人把媽媽捆去隊(duì)里。媽媽害怕，想到要是自己怎么樣了，家里的一個(gè)病人還有一個(gè)哥哥該怎么辦呢？從此大哥哥就這樣失去了。不久后大哥哥的爸爸也不在了，那個(gè)家就更待不下去了。后來(lái)媽媽嫁給了窮得叮當(dāng)響的爸爸，又有了我們?nèi)齻€(gè)。媽媽曾經(jīng)把那個(gè)二哥接了過(guò)來(lái)，但那個(gè)老人怕長(zhǎng)大了回去分財(cái)產(chǎn)就硬拉了回去。二哥哥說(shuō)不想回去，但媽媽“害怕”大隊(duì)和捆，只好無(wú)奈的看著他哭著被拉回去。在媽媽生我做月子時(shí)，那個(gè)哥哥也被他們漠視不在了，這是三天后媽媽才知道的。媽媽哭著要去看看，幸而被一位伯母攔住了：“你現(xiàn)在回去做什么？小娃死了就埋了，你要去扒開(kāi)看嗎？”每次媽媽說(shuō)起這些看似平靜，但心里是怎樣一種苦呢？我知道，我的奶奶也不是一個(gè)善茬兒，而是一個(gè)潑辣跋扈的懶老太。她不僅不喜歡媽媽，連我們都不像是她的親孫子。媽媽受盡了那邊的折磨，又跳進(jìn)了這個(gè)火坑。但是媽媽從沒(méi)想過(guò)放棄生活，放棄我們。為了我們媽媽硬是含著委屈、痛苦和淚水挺了下來(lái)。媽媽說(shuō)：“那時(shí)要是懂得，我要是讀些書(shū)也不會(huì)這樣吃苦了，你的舅舅那么多，都不敢出來(lái)說(shuō)一句話。我也不怕死，也不是怕那個(gè)怪老頭，而是怕還活在身邊的人。”為此，我經(jīng)常祈禱，愿媽媽長(zhǎng)壽，我一定讓媽媽安享晚年，彌補(bǔ)此前所受的苦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽媽的生活除了干活就是干活，除了勞累還是勞累。好像她就是為干活而生的一樣。別人至少過(guò)年過(guò)節(jié)可以休息一下，媽媽卻不能；我們可以一年買一套新衣，媽媽卻不能；別人可以經(jīng)常去趕集，媽媽卻不能；春節(jié)我們可以去外婆家，但媽媽還是不能。而這些不能的理由就是舍不得放下活路（活）。有一次媽媽問(wèn)我：“電視里說(shuō)的菠蘿是什么樣兒的？”聽(tīng)了，我的鼻子一酸說(shuō)：“明天趕集買一個(gè)來(lái)給你看看?！钡任屹I回來(lái)媽媽看了說(shuō)：“就是這樣的，我在街上看到過(guò)啊。等明年暑假回來(lái)你陪我去街上買件衣服吧。”我說(shuō)：“現(xiàn)在就可以去，我有幾個(gè)月的工資了?！薄暗扰土嗽偃ィ迷囈幌?，以前在地?cái)偵腺I的從沒(méi)試過(guò)，從沒(méi)一件合身的，不是大就是小。”其實(shí)我知道那不合身的理由，是因?yàn)閶寢尡热淌荩∫瘫葖寢尭摺?/p>

“都說(shuō)機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的”。我們和媽媽都準(zhǔn)備好了?？墒巧咸靺s沒(méi)有給我們這樣的機(jī)會(huì)，更沒(méi)有給媽媽機(jī)會(huì)。沒(méi)給她穿上一次自己親自試穿的合身的衣服的機(jī)會(huì)；沒(méi)給我們能像小時(shí)候媽媽帶我們?nèi)ソ稚蠋臀覀冑I衣服那樣能帶媽媽上街幫她買衣服的機(jī)會(huì)。就連媽媽最后一次穿的衣服也是不能先試穿的。因?yàn)閶寢屵€“年輕”所以沒(méi)有提早試穿壽衣的機(jī)會(huì)。而我們從未準(zhǔn)備過(guò)的事卻悄悄的為我們“準(zhǔn)備”了。春節(jié)剛過(guò)，我們?yōu)榱艘院竽芨嗟膸寢屓ァ百I衣服”的機(jī)會(huì)，都回去上班找“機(jī)會(huì)”了。在我剛剛回到學(xué)校不久時(shí)，媽媽就永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。接到電話趕了一天，回到家“迎接”我的是躺著的媽媽，永遠(yuǎn)躺著的媽媽。她那么平和，那么安靜，靜得只有我的哭聲。不管我哭破了喉嚨，哭啞了嗓子，哭瞎了眼睛，媽媽總是躺著，不曾起來(lái)勸勸我、關(guān)心我要保護(hù)身子。她還是依然躺著。我叫她、扶她、拉她，她不答應(yīng)，不肯起。還是真切地、固執(zhí)的、決然的躺在木板上 。我知道媽媽是再也不肯起來(lái)的了；是再也不愿管我們的了。也許媽媽太苦了，太累了。她想休息，想永遠(yuǎn)長(zhǎng)久的休息。她不再有負(fù)擔(dān)和責(zé)任了?？墒菋寢屧倏嘣倮郏屗菹⒌臋C(jī)會(huì)除了我們不需要任何人來(lái)給。偏偏上天要多管閑事替我們給了，給得那么徹底，那么突然，同時(shí)也帶走了我們所有的機(jī)會(huì)，不留一點(diǎn)余地。

媽媽一輩子勞苦，等到我們剛剛有能力為她減輕一些負(fù)擔(dān)的時(shí)候，她卻匆匆離我們而去了。不再負(fù)擔(dān)我們，不再讓我們“負(fù)擔(dān)”了。而卸下這“負(fù)擔(dān)”的地方留下那條深深的傷痕卻永遠(yuǎn)也愈合不了了。

今天又是立夏節(jié)了，入夏一切就變得更蔥蘢，更蒼翠了。我卻害怕這夏天，因?yàn)楹ε碌蛄愕牡絹?lái)。五年里五次夏后的凋零，曾是多少片片黃葉的哭泣？就如我這五年有多少次夢(mèng)見(jiàn)媽媽，多少次打濕了枕頭一樣。媽媽，這是你此前曾想到過(guò)的嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3224953/