村莊在圓圓的五月里輪回
尿醒了村莊
五月是莊稼人的五月,莊稼人的五月?tīng)恐业哪_步,因?yàn)槲沂?a target="_blank">生活在城市里的莊稼人。莊稼人的五月是獨(dú)具韻味的;太陽(yáng)是漢子,陽(yáng)剛熱烈,雄性勃勃;月亮是少婦,陰柔嫵媚,性感動(dòng)人;土地是襁褓,小心翼翼迎接著即將分娩的成熟;村莊是產(chǎn)房,彌漫著誕生前的喜悅、緊張和焦躁。
沐著陣陣麥香,沿著麥壟走在曾沉浸著我的汗水和希望的土地上,站立的麥子和跑動(dòng)的孩子都好奇打量著我這個(gè)陌生人,霎時(shí)懷疑自己是身在異鄉(xiāng)為異客,二叔和幾個(gè)老鄉(xiāng)親的熱情招呼才使我在田地上找到了一點(diǎn)主人的感覺(jué)。田埂是最舒適的坐物,我和二叔他們一樣在手掌里搓著麥穗,仔細(xì)咀嚼著今年的收成,從二叔他們香甜的回味中我看到了今年的希望。
五月是太陽(yáng)和月亮繁衍出來(lái)的五月,是麥子催生的五月。最沉不住氣的不是月亮,月亮像村里那些年輕的女人,進(jìn)入了五月,心思在外邊逛蕩,涂脂抹粉,蝴蝶一樣往縣城的廠子里飛,喜歡的是工資,不知道麥子的重要。沉不住氣的也不是太陽(yáng),太陽(yáng)就像村里的那些小伙子,那幾畝地根本拴不住他們的心,整天想的就是田地以外的活錢兒。嫻雅的月亮這些天總是后半夜爬上天幕與太陽(yáng)偷情,讓精力旺盛的太陽(yáng)累得直睡懶覺(jué)。于是,淺淺的月亮在村莊的上空望著呼呼大睡的太陽(yáng),眉眼間溢出滿足的笑。
當(dāng)然,沉不住氣的也不是地里的麥子,秋種夏收,它們習(xí)慣了任人宰割的命運(yùn)。最沉不住氣的是上了年紀(jì)的莊稼人。
父親在外村的二姐家常住,我這次回村不僅是為即將離世的八爺送別,同時(shí)也為了尋找遠(yuǎn)離多年了的鄉(xiāng)村五月。晚上串門兒,村里的年輕人不是看電視,就是打麻將,貯存在記憶中的五月那種緊張氣氛已蕩然無(wú)存。那時(shí),一進(jìn)了五月邊兒,村里都屏氣息聲地為麥?zhǔn)兆鰷?zhǔn)備,早吃早睡,悄悄來(lái)悄悄去,如戰(zhàn)爭(zhēng)前的暫時(shí)寧?kù)o。在黑幽幽的街口,有幾點(diǎn)煙火閃動(dòng),近看,仍是二叔和上午在麥田里見(jiàn)到的幾個(gè)老人,他們還在議論今年的麥子。聽(tīng)著經(jīng)久不息的電視和麻將聲響,二叔就來(lái)了氣:都五月了,這些年輕人還沒(méi)一點(diǎn)緊張勁兒,這哪兒像過(guò)五月?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
堂弟天明的西屋開(kāi)著門,進(jìn)屋見(jiàn)天明的頭貼在媳婦圓圓的肚子上聽(tīng)什么,見(jiàn)是我,天明不好意思地說(shuō):快生了,趕上個(gè)五月:。言罷,天明又想起了什么,說(shuō),哥,你還得在城里給我找個(gè)好活兒,在家種地不行。我說(shuō)五月這么忙,以后再說(shuō)吧!,天明怕我不明白他的意思,忙說(shuō),現(xiàn)在割麥子都是聯(lián)合收割機(jī),沒(méi)啥忙的。
晚上合眼沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就被二叔給驚醒了。一條不太有力的直線從二叔兩腿間居高臨下落在尿罐。撒完尿,二叔穿好了衣裳,驚醒了的二嬸就吵,割麥子還早呢,你天天起這么早干啥?二叔把二嬸的嘮叨扔進(jìn)了尿罐,提上鞋出了屋門。此時(shí)我已睡意全無(wú),抬頭見(jiàn)院里月光如水。
二叔從東屋墻上摘下鐮刀舀一瓢水,蹲在石榴樹(shù)下的青條石旁,輕輕蘸水,兩手摁著鐮刀哧哧嚓嚓磨起來(lái)。磨完,沖水,大拇指在鋒刃上輕輕刮刮,又一把一把掛在了墻上,像戰(zhàn)士擦拭槍炮一樣莊重神圣。在兒子窗前使勁干咳了幾聲,確信達(dá)到了招呼的目的,這才拉開(kāi)家門。我想,當(dāng)年八爺是不是也用這種方式教育二叔的。
一系列聲音終于驚動(dòng)了鄰家的狗,朦朧中狗本能地叫了幾聲,又驚動(dòng)了雞,雞撲楞著翅膀咕咕咯咯飛下了樹(shù)。于是,從二叔的尿聲開(kāi)始,村子漸漸醒來(lái)。在西屋天明的窗口聽(tīng)他媳婦不滿地嘟囔,你爹是不是過(guò)五月落下啥毛病了,麥子還沒(méi)熟透就天天磨鐮,有收割機(jī)誰(shuí)還用那玩藝兒。
不太明亮的街道上有幾個(gè)人影晃動(dòng),我也悄悄跟著幾個(gè)老人,背著淺淺的月亮,陸續(xù)向躺在村外麥田里的太陽(yáng)走去。
收獲的躁動(dòng)
人影和煙頭在麥田里游走,朦朦朧朧大地平添了幾分神秘。不一會(huì)兒零散的人影和煙頭聚在了地頭,他們?cè)谥貜?fù)著昨天的話題,臉上的皺紋隨著漸次拉開(kāi)的天幕慢慢清晰起來(lái)。
一年溫飽看五月,我知道不是老人們沉不住氣,而是五月在他們心目中太重要了。麥?zhǔn)煲簧?,上午還青青的一片,下午就變成了黃色?,F(xiàn)在村里的年輕人都一門心思往外跑,收割的事當(dāng)然就更讓老人們操心了。更主要的原因還不止這些,因?yàn)槲逶略嵌逅麄冞@一代莊稼人最風(fēng)光的時(shí)候。
站在金燦燦的麥田邊,比賽似的收獲一年的心血。彎下腰,左手半圓一揮,一大把麥子就攬?jiān)诹诵厍?,锃亮的鐮刀挨著地皮在麥稈下飛快一閃,一把麥子就順勢(shì)躺在了身后,一把把麥子像一根根枕木橫在麥茬上,如道軌一般向生活的另一端鋪去。女人怕坐月子,男人怕割麥子。好莊稼把式是不怕割麥子的,揮鐮時(shí)撅著屁股低著頭,放麥子時(shí)頭高屁股低,一股勁兒地往前攻,圓圓的屁股和圓圓的腦袋此起彼伏,太陽(yáng)炙烤著,汗珠子甩在黃土里,沒(méi)有人喊苦喊累,如果有人嘆口氣,立馬會(huì)招來(lái)嘲笑:昨天晚上又跑勁了吧,過(guò)五月還不攢點(diǎn)勁兒。
餓虎撲食一樣在麥田里揮汗如雨,那麻利勁兒,讓挎著籃子送飯的女人和孩子羨慕不已。在女人和孩子的目光中,他們的勞累得到了安慰。既鞏固了自己一家之主地位,也向孩子們昭示:將來(lái)你們長(zhǎng)大了可以和我們一樣風(fēng)光。二叔是這些男人中最風(fēng)光的一個(gè)。
可如今,二叔他們的風(fēng)光在已長(zhǎng)大成人的孩子們眼里,都成了輕飄飄的往事。孩子們不愿再像他們一樣用蠻勁和氣力去征服土地,而是用收割機(jī)代替雙手和鐮刀,這多多少少讓他們感到失落。我想二叔他們也知道收割機(jī)比雙手快得多,但他們不愿意看到因收割機(jī)的效率,而導(dǎo)致孩子們的懶惰。
煙頭終于點(diǎn)燃了太陽(yáng)熱辣辣的光,二叔他們無(wú)可奈何地嘆著氣,任熱風(fēng)在皺紋里爬,在麥穗上飛。不遠(yuǎn)處的大路上,年輕人開(kāi)著拖拉機(jī)突突地來(lái)回奔跑,年輕男女輕松笑聲熱辣辣地向他們拋來(lái)。鐮刀或許在他們手里要成為一個(gè)時(shí)代的象征,可他們中的一個(gè)仍然想到了聯(lián)合收割機(jī)的短處:那家伙省事是省事,就是麥籽掉得太多。這一句招來(lái)了共鳴的目光。馬上有人附和:在地里收打到底不如在場(chǎng)里收打得干凈。于是都扭頭向身邊閑置了兩年的麥場(chǎng)看去,模糊的目光中有遺憾,也有留戀。
打場(chǎng)對(duì)于二叔他們來(lái)說(shuō)也是風(fēng)光八面的事情。早早起來(lái)在菩薩面前燒上香、磕幾個(gè)響頭,然后率領(lǐng)全家浩浩蕩蕩向麥場(chǎng)開(kāi)去。揮釵拆開(kāi)麥垛,抖散一個(gè)個(gè)捆著的麥個(gè)子,厚薄均勻地?cái)傞_(kāi)在烈日下暴曬。中午時(shí)分麥稈在強(qiáng)光中微微作響,抓一把搓搓,如指揮作戰(zhàn)的將軍,看時(shí)機(jī)已到,大吼一聲:上磙。于是,早已恭候多時(shí)的牛馬拉著石磙就一圈圈轉(zhuǎn)起來(lái),以人為中心,以韁繩為半徑,或大或小地循環(huán)著。牛馬氣勢(shì)洶洶不厭其煩地在麥子上踐踏,石磙在牛馬屁股后面趾高氣揚(yáng)一路緊跟,麥子在石磙下呻吟,漸漸粉身碎骨,麥稈碎成了麥秸,挑去麥秸,肉色的麥粒鋪了厚厚一層,用木锨揚(yáng)去麥糠,盼望已久的收成終于出現(xiàn)在了眼前。然后一袋一袋扛回家,懸了半年的心,終于落在了麥缸里。溫飽早已不成問(wèn)題,可莊稼人的日子仍像麥稈一樣脆弱,化肥漲價(jià)、用電漲價(jià)、各種提留雜稅又多,糧食卻一天天不值錢,所以,短暫的興奮之后仍是漫長(zhǎng)的無(wú)奈。去年過(guò)春節(jié)回老家時(shí),二叔憂心忡忡地對(duì)我說(shuō),天下數(shù)咱老農(nóng)民苦哩!
苦歸苦,日子還得往前過(guò),五月仍是莊稼人最幸福的期待。往常年,一進(jìn)五月就忙著備鐮清場(chǎng),鐮刀鋒利好收割,麥場(chǎng)干凈好收打。如今麥場(chǎng)里除了片片荒草,就是老人們無(wú)奈的目光。麥場(chǎng)失去了使用價(jià)值,說(shuō)不定明年這里也就成了麥地。
我想二叔他們一定會(huì)清楚,他們拗不過(guò)時(shí)代的腳步,就像滿頭青絲變成白發(fā)、油燈變成電燈、土布變成化纖、石磨變成鋼磨,鐮刀就成了收割機(jī),這就是世道。只是世道沖走了他們曾經(jīng)的輝煌,他們的風(fēng)景已經(jīng)成了固定的歷史。
生與死的輪回
不情愿也沒(méi)辦法,二叔的鐮刀終究沒(méi)有用上,麥田轉(zhuǎn)眼間被吞吐的收割機(jī)還原成了本色。老人們心疼地?fù)熘鴣G落的麥穗,也把自己的失落撿進(jìn)了挎籃。二叔沒(méi)有來(lái),他顧不上。
癱在東屋的八爺奄奄一息殘喘著五月的熱風(fēng),對(duì)門即將生產(chǎn)的天明媳婦緊閉著門窗,躺在床上慪氣。二嬸說(shuō),嫌天明沒(méi)出息,整天在家里待著,掙不了錢。我說(shuō),城里下崗工人都還沒(méi)活干哩,農(nóng)民在家好歹還有幾畝地,最起碼吃的不愁。我這么一說(shuō),二嬸倒高興了起來(lái),說(shuō),也是,當(dāng)農(nóng)民也不賴,雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)兒,可肚子不受屈。就是現(xiàn)在的年輕人心氣高,老覺(jué)著在家里沒(méi)出息,生活趕不上城里人。
二叔嬸盡心盡力伺候八爺,可春天洇在土坑上的尿漬,天一熱就蒸發(fā)了出來(lái),在院子里彌漫,天明和媳婦就發(fā)牢騷。天明幾年前就捉出把爺爺?shù)耐量辉V掉,可八爺不干,他睡續(xù)了土炕,離不開(kāi)土味兒。于是就出現(xiàn)了一家三制的局面:八爺睡的是純正的土炕,炕里填的是土,席子下面鋪著干草,鍋灶連著炕的取暖通道,燒的是柴草,做飯時(shí)屋里常是濃煙嗆人,老鼠常在炕土中刨洞,跳蚤常在干草中亂蹦;二叔二嬸睡的是磚炕,前面的爐灶與炕的取暖沒(méi)有關(guān)系,燒的是蜂窩煤,炕上鋪的是海綿墊子,沒(méi)有做飯時(shí)的嗆人濃煙,沒(méi)有老鼠跳蚤的活蹦亂跳;天明和媳婦睡的是慶,床上是席夢(mèng)思?jí)|子,蜂窩煤爐在屋外,屋里裝的是暖氣片,屋外做飯,屋里取暖。
八爺和二叔都看不上天明的窮講究,可天明有他自己的主意,他嫌爺爺和爹娘太落后,跟不上潮流。二叔就訓(xùn)兒子;莊稼人就是跟土坷垃打交道的,不沾土還算啥莊稼人。天明回敬老子:那你還用洗衣機(jī)、看電視干啥?
三十畝地一頭牛,孩子老婆熱炕頭。土地;牛,和炕組成了莊稼最初的美好愿望;可世道變了,土與莊稼人的關(guān)聯(lián)也不再同從前一樣緊密了。
在世人眼里,莊稼人似乎生來(lái)就是以土為伴的,一輩子的營(yíng)生是伺候土地,走的是土路,住的是土房,睡的是土炕,就連城市人罵鄉(xiāng)下人也是“土里土氣”。
生與死是人生兩境界,仍與土有關(guān),出生叫呱呱墜地,地者土之謂也;天圓地方就涵蓋了整個(gè)世界。莊稼人的哲學(xué)就這么樸實(shí)渾厚。
雖然這哲學(xué)由一代一代莊稼人傳承下來(lái),可村里的后生們并不買賬。天明和媳婦提出要去縣醫(yī)院生孩子,說(shuō)那里條件好,安全;這著實(shí)讓二叔二嬸急了眼,二嬸說(shuō),鄉(xiāng)下人哪有那么多的講究,我生你們姐弟五個(gè)哪次不是在咱家的土炕上,出啥事了?天明說(shuō),過(guò)去是過(guò)去,現(xiàn)在是現(xiàn)在,啥時(shí)候有啥時(shí)候的規(guī)矩,你不能用老眼光來(lái)看現(xiàn)在的事兒。在爹娘的反對(duì)聲中,天明自己開(kāi)著三馬車?yán)眿D上了縣醫(yī)院。
吃麥不吃秋,癱了三年的八爺終于沒(méi)有熬出五月,在后輩人的哭聲中上了西天。天明回來(lái)匆匆看了一眼,就趕回了縣醫(yī)院,臨走時(shí)說(shuō),孩子很快就生,顧活人要緊。村東又添了一座新墳,圓圓的墳頭高大氣派。這塊稀薄地是八爺?shù)臓敔斠簿褪俏业淖鏍斒〕詢€用購(gòu)買的,解放后雖歸了生產(chǎn)隊(duì),可祖墳仍埋在這里,我的爺爺奶奶和母親也都埋在這里。全村人都這樣,祖墳一定要在自己的田地里,守著自己的田地,死后心里也踏實(shí),分責(zé)任田時(shí),這塊地分給了鄰居,八爺堅(jiān)持用三畝半的好地?fù)Q回了祖?zhèn)飨聛?lái)的三畝稀薄地。
兒媳終于生了;是個(gè)男孩,二叔升格當(dāng)上了爺爺。失去父親的悲傷隨即被增添孫子的喜悅代替。在給孫子起名時(shí),老倆口都動(dòng)了腦筋,可兒子和媳婦不滿意,嫌土氣。天明的媳婦對(duì)我說(shuō),哥,你是文化人,你給孩子起個(gè)時(shí)髦名兒。我也犯了難,不知道什么名字才算時(shí)髦。
雖說(shuō)電視上的新鮮事兒老兩口看得也不少,可有時(shí)仍然弄不懂年輕人的花樣,天明屋里花花綠綠掛了許多畫(huà),只要孩子一睜開(kāi)眼,天明媳婦就指著那畫(huà)兒給孩子念,二嬸就笑,說(shuō)孩子才幾天,看那畫(huà)兒有啥用?天明媳婦說(shuō)這叫超前教育。二嬸覺(jué)得可笑,問(wèn),一個(gè)屎尿不懂的毛孩子他能聽(tīng)懂?天明媳婦也不回答,繼續(xù)給孩子念啊、喔、鵝。二嬸拿著尿布訕然而去,就給二叔念叨這事兒,二叔沒(méi)好氣地說(shuō),年輕人的事兒咱不管,讓他們折騰去吧。話雖這么說(shuō),其實(shí)他們心里仍是很在意孩子們的事兒。一天正吃飯時(shí),天明從地里回來(lái),擦著皮鞋上的塵土,狠狠地說(shuō),狗日的,有了錢咱也去城里住,那兒才叫人住的地方哩。二叔瞪著眼怒氣沖沖地說(shuō),那你說(shuō)你現(xiàn)在算不算人?都上城里住,誰(shuí)來(lái)種地?吃啥?我不知道如何去勸解他們父子的沖突,說(shuō)實(shí)在的,這是兩種文化的沖突。對(duì)此我也感到困惑和兩難。
處理完家事,等二叔二嬸回過(guò)神,來(lái)到自己的責(zé)任田時(shí),收割機(jī)丟落的麥穗,早已被別人撿得干干凈凈。只有那圓圓的墳堆,在圓圓的太陽(yáng)下守望著。兩人哭喪著臉,一屁股坐在八爺?shù)膲炃?,我想安慰他們兩位幾句,又不知道說(shuō)什么好。
如今莊稼人的五月,已撐破了我固有的記憶,所以我對(duì)自己這個(gè)生活在城市里的莊稼人要重新審視。天明進(jìn)我趕緊回城,三馬車在土路上顛簸,揚(yáng)起陣陣煙塵,五月的熱風(fēng)和我一起在光禿禿的田野上穿過(guò)。遠(yuǎn)天邊有一朵灰云緩緩飄動(dòng),在吊著土地干裂的胃口,我不知道有沒(méi)有雨。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/31792/