尿醒了村莊

五月是莊稼人的五月，莊稼人的五月?tīng)恐业哪_步，因?yàn)槲沂?a target="_blank">生活在城市里的莊稼人。莊稼人的五月是獨(dú)具韻味的；太陽(yáng)是漢子，陽(yáng)剛熱烈，雄性勃勃；月亮是少婦，陰柔嫵媚，性感動(dòng)人；土地是襁褓，小心翼翼迎接著即將分娩的成熟；村莊是產(chǎn)房，彌漫著誕生前的喜悅、緊張和焦躁。

沐著陣陣麥香，沿著麥壟走在曾沉浸著我的汗水和希望的土地上，站立的麥子和跑動(dòng)的孩子都好奇打量著我這個(gè)陌生人，霎時(shí)懷疑自己是身在異鄉(xiāng)為異客，二叔和幾個(gè)老鄉(xiāng)親的熱情招呼才使我在田地上找到了一點(diǎn)主人的感覺(jué)。田埂是最舒適的坐物，我和二叔他們一樣在手掌里搓著麥穗，仔細(xì)咀嚼著今年的收成，從二叔他們香甜的回味中我看到了今年的希望。

五月是太陽(yáng)和月亮繁衍出來(lái)的五月，是麥子催生的五月。最沉不住氣的不是月亮，月亮像村里那些年輕的女人，進(jìn)入了五月，心思在外邊逛蕩，涂脂抹粉，蝴蝶一樣往縣城的廠子里飛，喜歡的是工資，不知道麥子的重要。沉不住氣的也不是太陽(yáng)，太陽(yáng)就像村里的那些小伙子，那幾畝地根本拴不住他們的心，整天想的就是田地以外的活錢兒。嫻雅的月亮這些天總是后半夜爬上天幕與太陽(yáng)偷情，讓精力旺盛的太陽(yáng)累得直睡懶覺(jué)。于是，淺淺的月亮在村莊的上空望著呼呼大睡的太陽(yáng)，眉眼間溢出滿足的笑。

當(dāng)然，沉不住氣的也不是地里的麥子，秋種夏收，它們習(xí)慣了任人宰割的命運(yùn)。最沉不住氣的是上了年紀(jì)的莊稼人。

父親在外村的二姐家常住，我這次回村不僅是為即將離世的八爺送別，同時(shí)也為了尋找遠(yuǎn)離多年了的鄉(xiāng)村五月。晚上串門兒，村里的年輕人不是看電視，就是打麻將，貯存在記憶中的五月那種緊張氣氛已蕩然無(wú)存。那時(shí)，一進(jìn)了五月邊兒，村里都屏氣息聲地為麥?zhǔn)兆鰷?zhǔn)備，早吃早睡，悄悄來(lái)悄悄去，如戰(zhàn)爭(zhēng)前的暫時(shí)寧?kù)o。在黑幽幽的街口，有幾點(diǎn)煙火閃動(dòng)，近看，仍是二叔和上午在麥田里見(jiàn)到的幾個(gè)老人，他們還在議論今年的麥子。聽(tīng)著經(jīng)久不息的電視和麻將聲響，二叔就來(lái)了氣：都五月了，這些年輕人還沒(méi)一點(diǎn)緊張勁兒，這哪兒像過(guò)五月？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

堂弟天明的西屋開(kāi)著門，進(jìn)屋見(jiàn)天明的頭貼在媳婦圓圓的肚子上聽(tīng)什么，見(jiàn)是我，天明不好意思地說(shuō)：快生了，趕上個(gè)五月：。言罷，天明又想起了什么，說(shuō)，哥，你還得在城里給我找個(gè)好活兒，在家種地不行。我說(shuō)五月這么忙，以后再說(shuō)吧！，天明怕我不明白他的意思，忙說(shuō)，現(xiàn)在割麥子都是聯(lián)合收割機(jī)，沒(méi)啥忙的。

晚上合眼沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就被二叔給驚醒了。一條不太有力的直線從二叔兩腿間居高臨下落在尿罐。撒完尿，二叔穿好了衣裳，驚醒了的二嬸就吵，割麥子還早呢，你天天起這么早干啥？二叔把二嬸的嘮叨扔進(jìn)了尿罐，提上鞋出了屋門。此時(shí)我已睡意全無(wú)，抬頭見(jiàn)院里月光如水。

二叔從東屋墻上摘下鐮刀舀一瓢水，蹲在石榴樹(shù)下的青條石旁，輕輕蘸水，兩手摁著鐮刀哧哧嚓嚓磨起來(lái)。磨完，沖水，大拇指在鋒刃上輕輕刮刮，又一把一把掛在了墻上，像戰(zhàn)士擦拭槍炮一樣莊重神圣。在兒子窗前使勁干咳了幾聲，確信達(dá)到了招呼的目的，這才拉開(kāi)家門。我想，當(dāng)年八爺是不是也用這種方式教育二叔的。

一系列聲音終于驚動(dòng)了鄰家的狗，朦朧中狗本能地叫了幾聲，又驚動(dòng)了雞，雞撲楞著翅膀咕咕咯咯飛下了樹(shù)。于是，從二叔的尿聲開(kāi)始，村子漸漸醒來(lái)。在西屋天明的窗口聽(tīng)他媳婦不滿地嘟囔，你爹是不是過(guò)五月落下啥毛病了，麥子還沒(méi)熟透就天天磨鐮，有收割機(jī)誰(shuí)還用那玩藝兒。

不太明亮的街道上有幾個(gè)人影晃動(dòng)，我也悄悄跟著幾個(gè)老人，背著淺淺的月亮，陸續(xù)向躺在村外麥田里的太陽(yáng)走去。

收獲的躁動(dòng)

人影和煙頭在麥田里游走，朦朦朧朧大地平添了幾分神秘。不一會(huì)兒零散的人影和煙頭聚在了地頭，他們?cè)谥貜?fù)著昨天的話題，臉上的皺紋隨著漸次拉開(kāi)的天幕慢慢清晰起來(lái)。

一年溫飽看五月，我知道不是老人們沉不住氣，而是五月在他們心目中太重要了。麥?zhǔn)煲簧?，上午還青青的一片，下午就變成了黃色?，F(xiàn)在村里的年輕人都一門心思往外跑，收割的事當(dāng)然就更讓老人們操心了。更主要的原因還不止這些，因?yàn)槲逶略嵌逅麄冞@一代莊稼人最風(fēng)光的時(shí)候。

站在金燦燦的麥田邊，比賽似的收獲一年的心血。彎下腰，左手半圓一揮，一大把麥子就攬?jiān)诹诵厍?，锃亮的鐮刀挨著地皮在麥稈下飛快一閃，一把麥子就順勢(shì)躺在了身后，一把把麥子像一根根枕木橫在麥茬上，如道軌一般向生活的另一端鋪去。女人怕坐月子，男人怕割麥子。好莊稼把式是不怕割麥子的，揮鐮時(shí)撅著屁股低著頭，放麥子時(shí)頭高屁股低，一股勁兒地往前攻，圓圓的屁股和圓圓的腦袋此起彼伏，太陽(yáng)炙烤著，汗珠子甩在黃土里，沒(méi)有人喊苦喊累，如果有人嘆口氣，立馬會(huì)招來(lái)嘲笑：昨天晚上又跑勁了吧，過(guò)五月還不攢點(diǎn)勁兒。

餓虎撲食一樣在麥田里揮汗如雨，那麻利勁兒，讓挎著籃子送飯的女人和孩子羨慕不已。在女人和孩子的目光中，他們的勞累得到了安慰。既鞏固了自己一家之主地位，也向孩子們昭示：將來(lái)你們長(zhǎng)大了可以和我們一樣風(fēng)光。二叔是這些男人中最風(fēng)光的一個(gè)。

可如今，二叔他們的風(fēng)光在已長(zhǎng)大成人的孩子們眼里，都成了輕飄飄的往事。孩子們不愿再像他們一樣用蠻勁和氣力去征服土地，而是用收割機(jī)代替雙手和鐮刀，這多多少少讓他們感到失落。我想二叔他們也知道收割機(jī)比雙手快得多，但他們不愿意看到因收割機(jī)的效率，而導(dǎo)致孩子們的懶惰。

煙頭終于點(diǎn)燃了太陽(yáng)熱辣辣的光，二叔他們無(wú)可奈何地嘆著氣，任熱風(fēng)在皺紋里爬，在麥穗上飛。不遠(yuǎn)處的大路上，年輕人開(kāi)著拖拉機(jī)突突地來(lái)回奔跑，年輕男女輕松笑聲熱辣辣地向他們拋來(lái)。鐮刀或許在他們手里要成為一個(gè)時(shí)代的象征，可他們中的一個(gè)仍然想到了聯(lián)合收割機(jī)的短處：那家伙省事是省事，就是麥籽掉得太多。這一句招來(lái)了共鳴的目光。馬上有人附和：在地里收打到底不如在場(chǎng)里收打得干凈。于是都扭頭向身邊閑置了兩年的麥場(chǎng)看去，模糊的目光中有遺憾，也有留戀。

打場(chǎng)對(duì)于二叔他們來(lái)說(shuō)也是風(fēng)光八面的事情。早早起來(lái)在菩薩面前燒上香、磕幾個(gè)響頭，然后率領(lǐng)全家浩浩蕩蕩向麥場(chǎng)開(kāi)去。揮釵拆開(kāi)麥垛，抖散一個(gè)個(gè)捆著的麥個(gè)子，厚薄均勻地?cái)傞_(kāi)在烈日下暴曬。中午時(shí)分麥稈在強(qiáng)光中微微作響，抓一把搓搓，如指揮作戰(zhàn)的將軍，看時(shí)機(jī)已到，大吼一聲：上磙。于是，早已恭候多時(shí)的牛馬拉著石磙就一圈圈轉(zhuǎn)起來(lái)，以人為中心，以韁繩為半徑，或大或小地循環(huán)著。牛馬氣勢(shì)洶洶不厭其煩地在麥子上踐踏，石磙在牛馬屁股后面趾高氣揚(yáng)一路緊跟，麥子在石磙下呻吟，漸漸粉身碎骨，麥稈碎成了麥秸，挑去麥秸，肉色的麥粒鋪了厚厚一層，用木锨揚(yáng)去麥糠，盼望已久的收成終于出現(xiàn)在了眼前。然后一袋一袋扛回家，懸了半年的心，終于落在了麥缸里。溫飽早已不成問(wèn)題，可莊稼人的日子仍像麥稈一樣脆弱，化肥漲價(jià)、用電漲價(jià)、各種提留雜稅又多，糧食卻一天天不值錢，所以，短暫的興奮之后仍是漫長(zhǎng)的無(wú)奈。去年過(guò)春節(jié)回老家時(shí)，二叔憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)，天下數(shù)咱老農(nóng)民苦哩！

苦歸苦，日子還得往前過(guò)，五月仍是莊稼人最幸福的期待。往常年，一進(jìn)五月就忙著備鐮清場(chǎng)，鐮刀鋒利好收割，麥場(chǎng)干凈好收打。如今麥場(chǎng)里除了片片荒草，就是老人們無(wú)奈的目光。麥場(chǎng)失去了使用價(jià)值，說(shuō)不定明年這里也就成了麥地。

我想二叔他們一定會(huì)清楚，他們拗不過(guò)時(shí)代的腳步，就像滿頭青絲變成白發(fā)、油燈變成電燈、土布變成化纖、石磨變成鋼磨，鐮刀就成了收割機(jī)，這就是世道。只是世道沖走了他們曾經(jīng)的輝煌，他們的風(fēng)景已經(jīng)成了固定的歷史。

生與死的輪回

不情愿也沒(méi)辦法，二叔的鐮刀終究沒(méi)有用上，麥田轉(zhuǎn)眼間被吞吐的收割機(jī)還原成了本色。老人們心疼地?fù)熘鴣G落的麥穗，也把自己的失落撿進(jìn)了挎籃。二叔沒(méi)有來(lái)，他顧不上。

癱在東屋的八爺奄奄一息殘喘著五月的熱風(fēng)，對(duì)門即將生產(chǎn)的天明媳婦緊閉著門窗，躺在床上慪氣。二嬸說(shuō)，嫌天明沒(méi)出息，整天在家里待著，掙不了錢。我說(shuō)，城里下崗工人都還沒(méi)活干哩，農(nóng)民在家好歹還有幾畝地，最起碼吃的不愁。我這么一說(shuō)，二嬸倒高興了起來(lái)，說(shuō)，也是，當(dāng)農(nóng)民也不賴，雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)兒，可肚子不受屈。就是現(xiàn)在的年輕人心氣高，老覺(jué)著在家里沒(méi)出息，生活趕不上城里人。

二叔嬸盡心盡力伺候八爺，可春天洇在土坑上的尿漬，天一熱就蒸發(fā)了出來(lái)，在院子里彌漫，天明和媳婦就發(fā)牢騷。天明幾年前就捉出把爺爺?shù)耐量辉V掉，可八爺不干，他睡續(xù)了土炕，離不開(kāi)土味兒。于是就出現(xiàn)了一家三制的局面：八爺睡的是純正的土炕，炕里填的是土，席子下面鋪著干草，鍋灶連著炕的取暖通道，燒的是柴草，做飯時(shí)屋里常是濃煙嗆人，老鼠常在炕土中刨洞，跳蚤常在干草中亂蹦；二叔二嬸睡的是磚炕，前面的爐灶與炕的取暖沒(méi)有關(guān)系，燒的是蜂窩煤，炕上鋪的是海綿墊子，沒(méi)有做飯時(shí)的嗆人濃煙，沒(méi)有老鼠跳蚤的活蹦亂跳；天明和媳婦睡的是慶，床上是席夢(mèng)思?jí)|子，蜂窩煤爐在屋外，屋里裝的是暖氣片，屋外做飯，屋里取暖。

八爺和二叔都看不上天明的窮講究，可天明有他自己的主意，他嫌爺爺和爹娘太落后，跟不上潮流。二叔就訓(xùn)兒子；莊稼人就是跟土坷垃打交道的，不沾土還算啥莊稼人。天明回敬老子：那你還用洗衣機(jī)、看電視干啥？

三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭。土地；牛，和炕組成了莊稼最初的美好愿望；可世道變了，土與莊稼人的關(guān)聯(lián)也不再同從前一樣緊密了。

在世人眼里，莊稼人似乎生來(lái)就是以土為伴的，一輩子的營(yíng)生是伺候土地，走的是土路，住的是土房，睡的是土炕，就連城市人罵鄉(xiāng)下人也是“土里土氣”。

生與死是人生兩境界，仍與土有關(guān)，出生叫呱呱墜地，地者土之謂也；天圓地方就涵蓋了整個(gè)世界。莊稼人的哲學(xué)就這么樸實(shí)渾厚。

雖然這哲學(xué)由一代一代莊稼人傳承下來(lái)，可村里的后生們并不買賬。天明和媳婦提出要去縣醫(yī)院生孩子，說(shuō)那里條件好，安全；這著實(shí)讓二叔二嬸急了眼，二嬸說(shuō)，鄉(xiāng)下人哪有那么多的講究，我生你們姐弟五個(gè)哪次不是在咱家的土炕上，出啥事了？天明說(shuō)，過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，啥時(shí)候有啥時(shí)候的規(guī)矩，你不能用老眼光來(lái)看現(xiàn)在的事兒。在爹娘的反對(duì)聲中，天明自己開(kāi)著三馬車?yán)眿D上了縣醫(yī)院。

吃麥不吃秋，癱了三年的八爺終于沒(méi)有熬出五月，在后輩人的哭聲中上了西天。天明回來(lái)匆匆看了一眼，就趕回了縣醫(yī)院，臨走時(shí)說(shuō)，孩子很快就生，顧活人要緊。村東又添了一座新墳，圓圓的墳頭高大氣派。這塊稀薄地是八爺?shù)臓敔斠簿褪俏业淖鏍斒〕詢€用購(gòu)買的，解放后雖歸了生產(chǎn)隊(duì)，可祖墳仍埋在這里，我的爺爺奶奶和母親也都埋在這里。全村人都這樣，祖墳一定要在自己的田地里，守著自己的田地，死后心里也踏實(shí)，分責(zé)任田時(shí)，這塊地分給了鄰居，八爺堅(jiān)持用三畝半的好地?fù)Q回了祖?zhèn)飨聛?lái)的三畝稀薄地。

兒媳終于生了；是個(gè)男孩，二叔升格當(dāng)上了爺爺。失去父親的悲傷隨即被增添孫子的喜悅代替。在給孫子起名時(shí)，老倆口都動(dòng)了腦筋，可兒子和媳婦不滿意，嫌土氣。天明的媳婦對(duì)我說(shuō)，哥，你是文化人，你給孩子起個(gè)時(shí)髦名兒。我也犯了難，不知道什么名字才算時(shí)髦。

雖說(shuō)電視上的新鮮事兒老兩口看得也不少，可有時(shí)仍然弄不懂年輕人的花樣，天明屋里花花綠綠掛了許多畫(huà)，只要孩子一睜開(kāi)眼，天明媳婦就指著那畫(huà)兒給孩子念，二嬸就笑，說(shuō)孩子才幾天，看那畫(huà)兒有啥用？天明媳婦說(shuō)這叫超前教育。二嬸覺(jué)得可笑，問(wèn)，一個(gè)屎尿不懂的毛孩子他能聽(tīng)懂？天明媳婦也不回答，繼續(xù)給孩子念啊、喔、鵝。二嬸拿著尿布訕然而去，就給二叔念叨這事兒，二叔沒(méi)好氣地說(shuō)，年輕人的事兒咱不管，讓他們折騰去吧。話雖這么說(shuō)，其實(shí)他們心里仍是很在意孩子們的事兒。一天正吃飯時(shí)，天明從地里回來(lái)，擦著皮鞋上的塵土，狠狠地說(shuō)，狗日的，有了錢咱也去城里住，那兒才叫人住的地方哩。二叔瞪著眼怒氣沖沖地說(shuō)，那你說(shuō)你現(xiàn)在算不算人？都上城里住，誰(shuí)來(lái)種地？吃啥？我不知道如何去勸解他們父子的沖突，說(shuō)實(shí)在的，這是兩種文化的沖突。對(duì)此我也感到困惑和兩難。

處理完家事，等二叔二嬸回過(guò)神，來(lái)到自己的責(zé)任田時(shí)，收割機(jī)丟落的麥穗，早已被別人撿得干干凈凈。只有那圓圓的墳堆，在圓圓的太陽(yáng)下守望著。兩人哭喪著臉，一屁股坐在八爺?shù)膲炃?，我想安慰他們兩位幾句，又不知道說(shuō)什么好。

如今莊稼人的五月，已撐破了我固有的記憶，所以我對(duì)自己這個(gè)生活在城市里的莊稼人要重新審視。天明進(jìn)我趕緊回城，三馬車在土路上顛簸，揚(yáng)起陣陣煙塵，五月的熱風(fēng)和我一起在光禿禿的田野上穿過(guò)。遠(yuǎn)天邊有一朵灰云緩緩飄動(dòng)，在吊著土地干裂的胃口，我不知道有沒(méi)有雨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/31792/