妻子老早就嘟囔說(shuō)給她把身份證換了，如今人家都是二代了，總因沒有一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，這事就被一直擱下。直到一個(gè)月前妻子所在的單位發(fā)工資，說(shuō)是老身份證取不成錢，這時(shí)才著急辦新身份證。 是日下午，她正享受著一個(gè)月僅有的一天假。上午趕快把一大堆衣服洗完，吃罷午飯帶著戶口本和我一起趕到戶縣余下派出所戶籍室。

說(shuō)明來(lái)意后，我遞上戶口本，戶籍室一個(gè)未著警服的人說(shuō)：“辦不成，得改名字，要村子證明，所長(zhǎng)簽字”，隨即將戶口本扔在了柜臺(tái)上。原來(lái)戶口本把曾用名寫在了戶主欄上，把戶主名字寫在了曾用名一欄。

我知道這不是自己的錯(cuò)，而是原戶籍室人的粗心大意所致，這些話現(xiàn)在說(shuō)也沒有意義，于是準(zhǔn)備打道回府。

“我確實(shí)再?zèng)]有時(shí)間了”，妻子絲毫沒有回家的意思，“你看能不能找個(gè)熟人”？于是我就給我的一個(gè)熟人打了電話，熟人態(tài)度很明朗，說(shuō)是辦不成，他可以給主管副所長(zhǎng)打個(gè)電話，滿足我“先把像先照了”的要求。一聲道謝后，我們重新走進(jìn)戶籍室，一個(gè)梁姓的女民警讓人給照了像，并把戶口本給復(fù)印了，說(shuō)是過(guò)一兩天開上村子證明，讓所長(zhǎng)簽字后拿來(lái)。

回到家我還沒來(lái)及開證明就因健康原因把這件事放了下來(lái)。前天晚上出院后，妻子說(shuō)：你歇一天，后天把身份證的事能辦給辦了。

今天上午，我穿上棉衣，戴上口罩，迎著刺骨的寒風(fēng)，騎車到戶縣余下派出所，徑直到了主管戶籍的陳所長(zhǎng)辦公室。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“請(qǐng)問誰(shuí)是陳所長(zhǎng)”？我弓腰低聲細(xì)語(yǔ)的問著，一站著的民警指了指坐著的民警說(shuō)：“他是”.

我遞過(guò)帶有公章的村委會(huì)證明，所長(zhǎng)瀏覽了一眼證明后，就扔在了桌子邊說(shuō)：“要本人申請(qǐng)呢”。我支吾了一句后，便出了門，來(lái)到余下鎮(zhèn)政府。

約摸10多年沒有來(lái)過(guò)鎮(zhèn)政府了，這里的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都很陌生。偌大的院子人來(lái)人往，竟找不到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。說(shuō)實(shí)話，我來(lái)到這里的目的是不想回家讓妻子寫申請(qǐng)，況且妻子這時(shí)也沒在家。

突然我想起了18年前的一個(gè)熟人在這里上班，懷著這僅有的一絲希望，我就四處打聽，好不容易找到了。真是熟人好辦事，他明白了我的意思，隨即讓他的同事姐代我妻子寫了申請(qǐng)書。

滿懷著希望將申請(qǐng)書雙手遞給陳所長(zhǎng)時(shí)，想不到新的問題又出現(xiàn)了。

“戶口本呢”？所長(zhǎng)問。

“上一次把戶口本拿來(lái)后交給戶籍室復(fù)印了”。

“我現(xiàn)在要戶口本，你叫改名字，不看戶口本咋改呢”？陳所長(zhǎng)斬釘截鐵的說(shuō)。

“上一次董韶給說(shuō)了，說(shuō)是……”，還沒等我說(shuō)完，陳所長(zhǎng)又將證明和申請(qǐng)扔在一邊說(shuō)：“你，你叫董韶給你辦去”。

董韶已調(diào)離余下派出所半年多了，即使他在，這件事也不由他負(fù)責(zé)辦理。無(wú)奈，我再一次出了所長(zhǎng)的辦公室。

冬日的太陽(yáng)泛著白光，可怎么就是不見熱量。不知是我穿的單薄還是我內(nèi)心的冷漠，看著派出所四周冷色調(diào)的藍(lán)漆墻面和黑色的牌子，渾身不禁打了個(gè)冷顫！

我給正在上班的妻子打了一個(gè)電話，讓她請(qǐng)假回家把戶口本取出來(lái)，我也立即騎車再次返回。

一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我再次出現(xiàn)在派出所時(shí)，只見兩排民警在門前列隊(duì)站著，顯然是有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)余下視察了。我斗膽走進(jìn)隊(duì)列，雙手將所有資料呈給陳所長(zhǎng)，陳所長(zhǎng)立即到戶籍室取出筆簽了字。遲疑幾秒后又問：“這戶口本名字好著呢”？我拿過(guò)戶口本，指著姓名和曾用名一欄對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)任淑霞應(yīng)該是戶主卻寫了個(gè)曾用名，任順利是曾用名卻寫了個(gè)戶主，弄顛倒了”。

此時(shí)我才明白，陳所長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在辦公室根本沒看清村委會(huì)證明的內(nèi)容，根本不知道我是辦身份證，而不是換戶口簿、改名字來(lái)的，根本不知道造成這一問題的原因在于余下派出所自己！

本來(lái)戶籍室電腦里有我妻子的戶口資料，也有上一次民警用我們帶去的戶口薄復(fù)印的證件，加上村委會(huì)蓋章的證明，已經(jīng)足以證明了，再說(shuō)所長(zhǎng)你是管這件事的，你可以把所需材料給人講清，不要來(lái)一次少個(gè)這，再來(lái)一次少個(gè)那的，讓人在路上來(lái)回折騰40多里路。禿子頭上的虱——明擺著就這么件小事，讓我折騰了一個(gè)上午。

此時(shí)我越想越氣，當(dāng)著戶籍室4個(gè)人還有另一個(gè)民警的面長(zhǎng)嘆一聲：“所長(zhǎng)，本人有禮了”！遂長(zhǎng)跪地下，連磕三個(gè)響頭，所長(zhǎng)拉起我問為什么，我說(shuō)：“感謝你不讓我跑第四回了”。

在場(chǎng)民警面面相覷，派出所戶籍室死一般寂靜。

2011年12月15日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/312823/