這是我有史以來第一次坐在電影院里看電影。感覺先睡慣了司夢思后去睡土炕。我在豆瓣上給了《南京！南京！》滿分，也給了《未央歌》滿分，兩者南轅北轍，不僅在六十二年后的今天，六十二年前也是如此，時間并未消弭它們的差距甚至越發(fā)遠(yuǎn)離。

電影開場前，我聽見兩個體態(tài)優(yōu)雅的白領(lǐng)麗人，做出優(yōu)雅的評論——這是一部同情日本人的片子。這話幾乎使我失去勇氣，因為恐怕自己得不出如此優(yōu)雅的結(jié)論，盛宴面前，竟憨如飲驢。那是什么樣的場面？怎讓旁觀者，翹著二郎腿，磕著牢騷話？

是年，1937，祖母，五歲，南京淪陷。

逃難的人已如潮水，靜靜的，壓抑的黑河，碾磨塵埃，人如塵埃。

是年，1937，祖父，十四歲，南京淪陷。

流血的是土地，飛翔的是鷹群，呼嘯的是風(fēng)，是子彈，是絕望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

影片開始十分鐘，我不得不坐直身子，我必須用這種姿勢承重原本屬于祖父母的音階。轟鳴的坦克軋過鐫刻你我祖先名姓的城磚旗幟停止飄揚，暗啞的信仰，他們安靜如此安靜和順從，如同生命不過紙張，青煙，淚水，擲地?zé)o聲。

身后有克制的笑聲，銀幕上出現(xiàn)范偉的分頭，肥胖，驚恐。我替范偉高興，替唐先生可悲。也許不能確定真有一位唐先生（1900-1938）三十五分鐘，閃過群像，被俘的士兵，無奈的悲壯。我能確定真有一群士兵（1900-1938）。這種存在和編劇的劇本，導(dǎo)演的攝像機，演員的性格無關(guān)，他們從南京坍圮的城門穿行，沒有背景音樂的走過。眼瞼遮住瞳孔，我們也是他們，我們不能笑也不能哭，在時空的橫豎軸上，我們只在不過是歲月里一人分飾的多角。倘若那是你的命運，你能想到的最后一句話，會不會是中國萬歲？

南京沒有英雄，英雄已在此時倒下。——四十分鐘

我看不出角川有特別的良知。但我相信他會害怕，即使他看上去并沒有害怕的必要。他有殺人的刀槍，有愛人的感情，帶著他的完善和殘缺，無技巧的站在眾人面前。因此，我不認(rèn)為他會因自責(zé)而死，也許是陸導(dǎo)演想對日本士兵表達些許終極關(guān)懷，至少角川，死于自私，而非偉大。—小時。我聽見女孩兒的抽泣也許伏在她男友的肩上。

美國人，中國人，坦然的接受著拉貝這個納粹德國人的庇護。五歲的祖母幸存在人滿為患的難民營，不知她是否見過哭泣的拉貝先生？聽見他哽噎的歉意？為何，他卻能比我們更愛我們自己的人民？（若有來生，還將為中國服務(wù)——魏特玲）

劇中的主人公一點點死去，從頭發(fā)向靈魂一點點滲透，黑白底色躥起根根冷的火焰，無論命運怎樣，若希望被傳遞，那么死后的姜小姐，唐先生，才可安息。角川是否曾在滿目瘡痍的南京找到美？如伊東健對臨刑前的唐先生講，這是個美麗的地方——人，總是要死的。1938年的春天，江南田野，草葬了虛構(gòu)的日本軍人角川。

不記得誰告訴我，電影要記得起立，鼓掌，靜待每一位演職人員的名字跳入眼簾。我想這有兩個好處：其一，對辛勞的電影人致以尊敬；其二，讓觀眾從戲夢中猛醒。herb補充道，這不一定，如果你對這部電影尤其的喜歡或厭惡，那么選擇坐在位置上，沉默的讓它結(jié)束。我說：我站起來了。電影可以有所好惡，然而一座硬生生的城一群活生生的人呢？

我無法肯定《南京！南京！》或《未央歌》是藝術(shù)臻于至美的上善然而苦難灌溉下依舊把信念與希望薪火相傳這份堅忍確是我愿泣血相頌。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。彼時彼刻，金陵城中與西南聯(lián)大的同胞們，擎著熾烈永恒的火焰，為華夏子孫燒盡荊棘。這火焚出了坦蕩，這光亦照亮了你我的臉膛，勿論國仇家恨吧！這剎那舒展眉頭，施命運寬解樂觀的笑。如《南方周末》某期所寄：讓無力者有力，讓悲觀者前行。

1940，是年，祖父，十七歲，入伍。

1940，是年，祖母，八歲，歸鄉(xiāng)。

五年后，抗戰(zhàn)勝利。

這也是我們祖輩，共同有過的記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/30707/