在我童年的記憶里，那個手搖撥浪鼓走村串巷的貨郎，是我平生所認識的第一個生意人。

我的童年是在三十年前，我出生在沂蒙山區(qū)一個名叫蔣莊的村子。那個時候的農(nóng)村無論是經(jīng)濟生活還是精神生活都很匱乏，遠不像現(xiàn)在這么富足，這么張揚。村里只有一家小賣店，窄小的貨價上擺著的，也無非是些煙酒糖茶和油鹽醬醋之類的生活必需品。如果家里來了客人或者要操辦什么紅白公事，那就需要提前走出去十里八里，到周邊的集市上去采購，甚至有時候還得往返四十多里，到縣城的大集上去跑一趟，因為那里的貨色最全，檔次也稍微高一些。在這樣的年代，那些手搖撥浪鼓走街竄巷的貨郎們，就成了流動在鄉(xiāng)村間的一道道風景。

當然，貨郎們是不賣什么煙酒糖茶和油鹽醬醋之類的，用今天的話說，貨郎們實行的是“差異化”經(jīng)營，也就是說，但凡生活在鄉(xiāng)村的大人和小孩們所短缺的，而且是在村里小賣部的貨架上所見不到的，就是貨郎們所經(jīng)營的主要品種。

限于人力和物力，貨郎們也不大可能經(jīng)營什么大件貨物。這樣一來，在貨郎們用扁擔挑著的那兩只小型流動貨攤上，擺的掛的最多的，無非是那些針頭線腦、發(fā)卡紐扣、胭脂香粉之類的小物件兒，再就是一些哄孩子玩兒的小食品和小玩具，像玉米糕、泥哨、彈弓什么的。有一種用大米做成的像乒乓球大小的米團兒，一根白線上穿著五六個，表面還染上了花花綠綠的顏色。這個小串兒名叫“歡喜團”，又好看又好玩又好吃，可以說是具備了多種功能，很受鄉(xiāng)村孩童的喜愛。我小的時候，娘就給我買過幾回這樣的“歡喜團”，我用一根小樹枝挑著它，就像是挑著一掛鞭炮，跑出家門去找小伙伴們一起玩耍，當然也有炫耀的意思。等到玩累了，玩夠了，那些“歡喜團”就被我和小伙伴們你一口我一口地啃了個精光。

歸結起來，貨郎們搖著撥浪鼓所到之處，吸引最多的，大概是三類人。一是中老年婦女，她們手頭一般沒錢，就把平日里積攢的頭發(fā)、膠鞋底兒之類的拿出來兌換一些針頭線腦；二是大閨女小媳婦，她們多數(shù)腰里會或多或少有點兒私房錢，如果在貨攤里看到了自己中意的胭脂、發(fā)卡什么的，往往會慷慨解囊；三是說小不小、說大又不大的孩童，比如像三十年前的我。你別小看那小小的流動貨攤，在孩童們的眼里，那就是一個百寶箱，里面藏著很多新奇的寶貝。

不過孩童們多數(shù)都是真正的“無產(chǎn)階級”，手里不可能有什么零花錢的。他們的“法寶”無非就是跟爹娘哭鬧，逼著爹娘“有錢拿錢買，沒錢拿物換”，總之是不達目的絕不罷休。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當然，也有不哭不鬧也能達到目的的孩子，比如像我這樣的既乖巧又聰明的孩子，就從來沒和爹娘哭鬧過。每當我看上了自己喜歡的玩意兒，我就會先是跟爹娘慢聲細語地軟磨硬泡，然后就一反常態(tài)地變得勤快起來，小跑著幫爹娘干這干那，常常會累得滿頭大汗。到了最后，爹娘被逗笑了，或者被感動了，我的目的也就達到了。

其實，我也有用盡了所有招數(shù)也沒有“說服”爹娘的時候。那些年，常來村里的是一個姓張的貨郎，村里的男女老少都叫他貨郎張。貨郎張是一個和顏悅色的小老頭兒，約摸有五十七八歲的年紀。

那一年剛過春節(jié)，我在貨郎張的貨攤上發(fā)現(xiàn)了以前從來沒有見過的一個寶貝，這個寶貝是由很多不同顏色的小方塊組成的一個大方塊，它有著六個面，每個面的顏色都不一樣，分別是赤、橙、黃、綠、青、藍。

我是頭一回見到這個玩意兒，就問貨郎張這是什么。貨郎張說，它叫“魔方”，可以把各種不同的顏色都混到一塊，然后再分出來。貨郎張說著就用雙手做起了演示。只見他朝著不同的方向輕輕地擰了那么幾下，隨著一陣吱吱嘎嘎聲音響過，他手里的“魔方”就大變了樣兒，原先只有一種顏色的一個面上，就出現(xiàn)了五顏六色。再輕輕地擰了那么幾下，還是一陣吱吱嘎嘎的聲音響過，他手里的“魔方”就又恢復了原樣兒，紅是紅面，綠是綠面了。

在我和一群小伙伴們的眼里，貨郎張簡直就是一個神奇的魔術大師，他的雙手和他的雙手里的“魔方”，把我們每一雙眼睛都看呆了。我暗自在心里估算了一下，覺得這么神奇的“魔方”，怎么也得五毛錢吧。這對于我來說，可不是小數(shù)目。我怯怯地問了一聲貨郎張：多少錢？貨郎張說，金貴著哪，三塊錢！我一聽就絕望了——三塊錢！這可不是鬧著玩的，不要說我的爹娘不會答應，就算是他們答應了，手里也不會有這么多錢啊。再說，就算是爹娘手里有這么多錢，能舍得拿出來為我買這么一個金貴的玩具嗎？我腳上穿著的一雙嶄新的膠鞋，那是爹和娘攢了整整大半年的錢，才一咬牙一跺腳地花了五塊錢給我買下過年穿的。想到這些，我的心里是一點兒底也沒有了。可是又架不住那個“魔方”的“魔力”，我心里只想著管他能不能成，說什么也得爭取一下！

我就像小牛犢撒歡兒一樣地跑回家，拽起娘的棉襖袖子就往外走。娘說，這孩子，又發(fā)什么瘋了？慢著慢著，別把娘的襖袖子拽破了！當時我只想著先讓娘去看看那個“魔方”，我天真地想，如果娘也覺得好玩兒的話，沒準一高興就會想辦法給我買下來的。娘和貨郎張是很熟識的，因為貨郎張到村里來的次數(shù)最多，也因為貨郎張的貨最新最全，價錢也最公道。娘平日里需要的針頭線腦和給我買的換的吃的玩的，大多是貨郎張的貨攤上的。

娘笑罵著對貨郎張說，老張呀，你個老不死的，今兒個又淘換了什么新鮮玩意來了？看把俺孩子惹做的，魂兒都要勾走了！貨郎張就嘿嘿地憨笑著，又拿出那個“魔方”，吱吱嘎嘎地給娘演示了一遍。娘邊看邊點頭，說，嗯，是怪好玩兒的。娘扭過臉對我說，咱先說好哦，要是個三毛兩毛的，娘就給你淘換去，再多了，娘就沒法子了。聽了娘的話，貨郎張又是嘿嘿地笑了兩聲，還愛莫能助地撫摩了一下我的頭。我一聲不響地牽著娘的手，一步三回頭地往家走去，貨郎張貨攤上的那個神奇的“魔方”，真的把我的魂兒勾走了。

也就是從那天開始，我是飯吃不香甜，覺也睡不塌實，眼前老是晃動著那個“魔方”的五顏六色，耳邊老是回響著那個魔方的吱吱嘎嘎。娘當然也看出了我的心事，可是我知道娘也無可奈何，那個時候的三塊錢，是全家人一年的鹽錢啊，這樣一筆“巨款”，娘是拿不出來的。

咚咚，咚咚咚。咚咚，咚咚咚……貨郎張的撥浪鼓搖得總是這么清脆，這么特別，我一聽就聽出來了。往常每當聽到這聲音，我是撒腿就往外跑的，我總想著第一個奔到貨郎張的貨攤前，看看他又帶了什么新鮮玩意兒?？墒沁@回我的腿像是軟了，挪不動步了。甚至我害怕貨郎張的撥浪鼓聲，那一串串咚咚的聲音就像敲擊在我的心頭，震得我心慌氣短，刺痛得我猶如萬箭穿心。我不想再站在貨郎張的貨攤前，既怕那個讓我著魔的“魔方”晃疼了我的眼睛，又怕那個讓我著魔的“魔方”已經(jīng)沒有了蹤影，被別的有錢的孩子給買走了……在我幼稚的意識里，那樣的“魔方”恐怕全天下只有一個，一旦被別人買走了就再也沒有了。

貨郎張的撥浪鼓聲漸漸遠去了，我終于沒能管住自己的雙腿。我在空曠的街巷間奔跑著，耳邊只有呼嘯著的春風劃過。我循著撥浪鼓響起的方向追逐著貨郎張的足跡，我只想再站在那個貨攤前，再看一眼那個神奇的“魔方”，再聽一聽那個神奇的“魔方”所發(fā)出的吱嘎聲。

當我終于追上貨郎張的時候，他已經(jīng)走出了村子，走在了趕往鄰村的路上。初春的天氣里，和煦的陽光撫摸著大地，到處都是暖洋洋的。貨郎張放下貨挑子，從脖梗上拉下毛巾擦了一下臉上的汗珠，笑咪咪地問我，傻孩子，你把大爺攆出了二里地，是不是為了那個“魔方”呀？我氣喘吁吁地一個勁兒地點頭，心想怎么貨郎張和我娘一樣，不用說就明白我的心思呢？

貨郎張又拿出了那個讓我著迷的“魔方”，不過這回他沒有再和往常一樣給我做演示，那個“魔方”也就沒有再發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。貨郎張把那個“魔方”塞到了我的手中，說，孩子，看你這么喜歡它，大爺就讓你玩一會兒，正好我也想歇息一下，抽袋煙。說著就拿下掛在貨攤上的一只馬扎，靠著路邊坐了下來。

我緊握著那個“魔方”，學著貨郎張的樣子，把它朝不同的方向擰著，轉著，“魔方”吱吱嘎嘎地歡叫著，只一會兒的工夫，就變得“面目全非”了。貨郎張在一邊看著，開心地說，這孩子，還真怪上勁兒！

我玩了一會兒，看見貨郎張一袋煙已經(jīng)抽完，就戀戀不舍地把“魔方”放在了貨攤上。我不甘心地對貨郎張說，大爺，你看我腳上的這雙膠鞋，能值三塊錢嗎？貨郎張往我的腳上打量了一眼，說，嗬，還是簇新的哪，值，不要說三塊，我看四塊五塊都值！我又遲遲疑疑地問貨郎張，那……大爺，我用這雙膠鞋換那個“魔方”行嗎？貨郎張笑著搖了搖頭，說，你這傻孩子，這大冷天兒的，你當那是涼鞋哪？你沒有了鞋，還不把腳丫子給凍掉了！我就跟貨郎張撒謊說，沒事兒，過年的時候俺娘給我買了兩雙新鞋，我回家穿上那雙就是了。說著我就低頭解開鞋帶兒，麻利地脫下了膠鞋。

當我把臭烘烘的還冒著熱氣兒的膠鞋遞到貨郎張手里的時候，只聽貨郎張嘴里哎哎著，不住聲地說，這孩子，這孩子……

貨郎張終于把那個讓我著迷的“魔方”塞到了我手里，還一個勁兒地囑咐我說，快回家把你那雙新鞋穿上，看著點路啊，別扎著腳……我對貨郎張千恩萬謝，心不在焉地答應著，接過“魔方”就往回跑，我連頭都沒敢回，生怕貨郎張突然反悔了，不跟我換了。

我的腳上穿了一雙新襪子，是過年以前娘給我縫的。襪子是大紅色的，腳底上還用黃線繡上了幾個鬼頭鬼腦的小人兒。娘說大年三十晚上要穿這樣的新襪子，說是要“踩小鬼”。說實話這樣的講究像我這樣的小孩子是弄不懂的，眼前兒我只知道不能就這樣穿著襪子回家，那會把襪子弄臟了甚至磨破了。我回了一下頭，望了一眼已經(jīng)遠去了的貨郎張的背影，激動的心情逐漸平息了下來。

我脫下了腳上的紅襪子，使勁摔了摔沾在上面的塵土，就光著腳丫子繞道去了村北。村北有一片廢棄了的防震棚，都是一排一排的地窩子，上面蓋的是玉米秸和塑料布，又暖和又隱蔽，我和一幫小伙伴們經(jīng)常去那里捉迷藏。當時我去那里的想法有兩個，一是想鉆進一個防震棚里好好把玩一下自己新得的寶貝“魔方”，二是我知道用膠鞋換“魔方”屬于“膽大包天”，我想等天黑了再回家，我得好好想想該怎么跟爹娘交代。

我盤腿坐在防震棚里厚厚的麥秸上，借著從地窩子門口投射進來的陽光，我開始把玩這個讓我魂牽夢繞的“魔方”。我先是閉上雙眼，用雙手把“魔方”朝著不同的方向亂擰一氣，然后在一陣吱吱嘎嘎聲響過之后睜開眼睛。我看著已經(jīng)變得花紅柳綠、五彩繽紛的“魔方”，心里像抹了蜜一樣甜。我仿佛是面對著一道難解的算術題，又像是面對著一張錯綜復雜的工程圖紙。我懷著一份虔誠和莊嚴，開始扭動那些五顏六色的方塊，試圖讓它們恢復成最初的模樣。我一遍又一遍地試驗著，我反反復復地琢磨著，可是總有那么幾個方塊不聽指揮，不是紅色的混在綠色的面上不走，就是黃色的賴在藍色的面里不動。累得我手腳麻木、滿頭大汗。

時間過得很快，當?shù)馗C子里的光線逐漸暗淡下去，以致于我的眼睛根本無法看清“魔方”的五顏六色的時候，我不得不停下了自己的手，把“魔方”小心翼翼地裝進了自己的口袋里。我心里沒有絲毫的沮喪，有的只是一種莫名的興奮。我輕輕地按了按乖巧地躺在口袋中的“魔方”，像是在告訴它，以后的日子長著哪，早晚有一天，我會讓那些不聽話的小方塊乖乖聽話的！

我穿越已經(jīng)越來越濃重的暮色，赤腳走在回家的路上。沒有了陽光的天氣，陡然變得寒冷起來，我的兩只腳踩在堅硬的土地上，就像走在冰面上一樣涼徹心扉。我的一只口袋里裝著“魔方”，另一只口袋里裝著臭襪子。我就像是一個剛剛打了勝仗的將軍，身上裝滿了值得驕傲值得自豪的戰(zhàn)利品。

我突然變得什么也不怕了，我甚至忘記了我還沒有想好該怎么跟爹娘交代，交代我的那雙剛穿了不到十天的新膠鞋，到底去了什么地方？我不是一個善于撒謊的孩子，娘和學校的老師也常常告誡我說，撒謊不是好孩子，撒謊也不是好學生。

我雄赳赳氣昂昂地回到家里。一進院子，借著堂屋里的燈光，我一眼就看到了我的那雙膠鞋。它靜靜地躺在堂屋門口的臺階上，就像是兩只嗷嗷待哺的小鳥兒那樣大張著嘴巴。我的腦子一下子懵了，我以為自己看花了眼，可是定睛一看，那分明就是我上午和貨郎張交換“魔方”的那雙膠鞋啊，它脫離了我的這雙腳巴丫兒，是怎么“走”回家里來的？莫非它長了翅膀不成？

就在我站在院子里楞神的當兒，娘從堂屋一邊的鍋灶間走了出來。她上上下下地把我好一陣打量，然后就盯著我的光溜溜臟兮兮的腳巴丫兒，用手指頭戳著我的腦門兒說，你個臭小子還知道回家呀？都玩瘋了連鞋也不要了！我吱唔著說，娘……我沒玩瘋，我……娘打斷了我的話，說，別你呀我的了，快把你那小臟腳丫洗洗，把鞋穿上！

我心虛地答應著，端出了洗腳盆。娘給我兌了一些溫水，就讓我坐在了板凳上。娘把我的一雙小腳丫摁進洗腳盆，輕一把重一把地搓揉著。娘邊給我洗腳邊說，虧了你貨郎張大爺啊，他傍晌的時候來咱家里，說是看到你和一幫孩子玩熱了毛兒，又脫衣裳又脫鞋的，喊著喊著就跑遠了。你張大爺說這是雙新鞋，怕丟了怪可惜的，就給收起來送回家來了，趕下回他再來了，你可得好好謝謝人家！

從娘的嘴里，我聽出貨郎張跟我娘撒謊了，娘和老師都教育我做人不能撒謊，撒謊的都不是好人。可是張大爺撒的這個謊，讓年幼的我打心眼里覺得，這個整天都嘿嘿笑著的貨郎張，可真是天底下最好最好的人啊！娘在給我穿襪子的時候，一抬頭，就看見了我滿臉的淚。娘說，你個小鱉羔子呀，你犯了錯還不讓人說了！娘還沒打你哪，你哭什么哭？我哭得更兇了，我邊哭邊說，娘，我錯了，是那個貨郎張……大爺跟你撒謊了……娘驚諤得張大了嘴巴，沒有聽明白是怎么回事兒。我從口袋里掏出了那個“魔方”，小心翼翼地塞到了娘的手中。我抽泣著對娘說，娘，我……我用膠鞋換了這個……娘沒再責罵我，她用手輕輕地摩挲著那個“魔方”，把我的頭攬在了她的懷里。娘一邊撫摩著我的頭，一邊一連聲地喃喃著：好人哪，好人哪！

貨郎張再次到村子里來的時候，已經(jīng)是第二年的春天了。我和娘等啊盼啊，盼望了整整一年的時間，才盼來了杳無音信的貨郎張。當那清脆的撥浪鼓聲響起的時候，我和娘都是奔跑著迎出家門的。

眼前的貨郎張與一年前相比，胖了，也白了許多，臉皮兒不再是那樣黑黝黝的。等到他一陣忙亂地打發(fā)完了久違了的新老顧客們，我就幫著娘一起，把他連推帶拽地讓到了家中。

那天的中午飯，貨郎張是在我家吃的，我爹還陪著貨郎張喝了幾盅酒。席間娘問起貨郎張怎么一年沒露面兒，他還和以前一樣嘿嘿地笑著，說，過閨女家去了。閨女在大城市里，老早就不讓我做這營生了，非要把我搬去，說是讓我享清福。這不，在閨女家待了一年，臉也白了，身子也胖了?？墒俏以谀抢锎蛔⊥郏瑳]處上沒處下的，還是走街竄巷的自在！娘就說，你這是有福不會享?。∝浝蓮埐蛔〉攸c頭，說，也是，也是啊。

說起一年前的“魔方”，娘一遍又一遍地夸贊貨郎張的大仁大義，并拿出三元錢塞到了他的手中?？墒秦浝蓮堈f什么也不肯收下。他對娘說，大妹子，你們一家子把我請到家里來吃飯，我也來了，這就是咱們誰也沒拿誰當外人兒。你要是非得給我這錢，那就是見外了，從今往后，我還怎么到這村里來？貨郎張指著我說，我老張和咱這小子有緣啊，我走村竄巷這么多年，還是頭一回見這么上勁兒的孩子！要我說啊，這孩子長大了準保有出息！爹也笑了，對我說，臭小子，還不快給你張大爺敬個酒！我順從地給貨郎張的酒盅里倒?jié)M了酒，然后用雙手端給了他。貨郎張嘿嘿地笑著接了過去一飲而進，我抓起爹的酒盅也狠狠地喝下了一大口，辣得我直吐舌頭，娘趕緊用筷子夾了一塊肉放進了我的嘴里，引得滿桌子的人都大笑了起來。

那天中午，貨郎張喝了不少酒，走路都打晃了。可是等他挑起了那兩只沉甸甸的貨攤兒，立馬就變得沉穩(wěn)起來，只是臉上泛著紅光。趁著貨郎張彎腰上肩的當兒，娘麻利地把那三元錢塞到了貨攤上的一盒紐扣底下。

我和爹娘一起，把貨郎張送出了家門。他沒有再走街竄巷，他說今兒個酒足飯飽，該早點回家歇著了。我和爹娘站在家東的水塘邊，目送著貨郎張?zhí)糁洈傄徊揭徊竭h去的背影，直到遠成了一個晃動的小黑點兒，直到什么也看不見了……

回到家里，娘就開始收拾飯桌。我聽到娘長長地出了一口氣，我明白娘的心思。娘是那種不愿欠下哪怕是丁點兒情分的人，更何況是在那個年代的三塊錢。娘是為自己終于放下了糾結了整整一年的一樁心事而寬慰，可是娘正收拾著飯桌上的盤子和碗，卻又突然地停住了手：在靠近貨郎張的那個菜盤下面，壓著一個紙卷兒，娘打開一看，里面包著二十塊錢。再看紙卷上，寫著一行字：讓孩子好好學習，長大了到外面走走！娘看著看著就抹起了眼淚，說，還道是總算還清了情分，原來人家老張早就準備了這錢，還有這比錢更金貴的囑咐！這可怎么好，這可怎么好？……爹也受了感動，爹說，這下倒好，欠下了更大的情分。不過也不要緊，等老張再來的時候，咱們把錢還給他吧，另外要好好答謝人家的好意。

可是從那以后，貨郎張再也沒到村里來。爹和娘到處打聽，終于得知他家是三十里外的姚店子村的。爹娘帶著我專程去答謝貨郎張，可是碰到的是鐵將軍把門。鄰居說，老張又被閨女接到城里去了，聽說身體不大好，以后怕是再也擔不起貨郎攤了。

時隔七年以后，也就是一九八五年秋天，十七歲的我參軍入伍。第二年春天，我在部隊收到了爹娘的來信，得知貨郎張已于半個月前去世，享年六十九歲。爹和娘都去參加了貨郎張的葬禮。爹娘在信中說，貨郎張是在大城市的閨女家得病的，當他知道自己已經(jīng)不久于人世了的時候，執(zhí)意要回到鄉(xiāng)下，他說那里有他的根，有他的魂，有他的撥浪鼓，有他的貨郎攤……

讀著這封信，我不由得潸然淚下。在遠在新疆的軍營，在遼闊荒涼的戈壁灘，望著遙遠的天際，我的腦海里時常會閃動著一個身影：一個年逾花甲的貨郎，手中搖動著撥浪鼓，挑著一副琳瑯滿目的貨攤，邁著穩(wěn)健的步伐，行走在清晨嶄新的旅程上，行走在日暮鄉(xiāng)關的歸途中。那個背影在我的淚眼里漸行漸遠，直到完全消逝。

那個時候，我不能不強烈地意識到，那個可親可敬的貨郎張，連同他身后的那個時代，都已經(jīng)永遠地離我遠去了。印在我的腦海中的，只有一個清晰而又模糊的背影……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/29733/