一

這個(gè)城市的生活垃圾清運(yùn)及處理方式相當(dāng)落后。其實(shí)，這本是一件很簡(jiǎn)單的環(huán)衛(wèi)工作，并不存在什么“高精尖”的技術(shù)難題，只不過(guò)，在國(guó)人的觀(guān)念中，從來(lái)就沒(méi)有真正重視過(guò)如何妥善處理生活的廢棄物，就像我們從來(lái)都沒(méi)有真正重視過(guò)如何妥善處理身體的排泄物一樣。至今，這個(gè)城市的公廁少之又少，而且污穢不堪臭味熏天，便是明證。城里人尚且如此，更不敢提它所轄下的20余個(gè)縣了。

我在這個(gè)城市已經(jīng)生活了三十多年。回想起25年前，我大學(xué)剛畢業(yè)，進(jìn)入市政府工作，無(wú)處棲身。那個(gè)年代，老百姓的住房基本上都是靠所在單位的福利分配，都要論資排輩，排個(gè)三年五載的也未必能輪得上。我一個(gè)剛參加工作的新人，當(dāng)然不可能分到住房，結(jié)婚后便和妻蝸居在一處借來(lái)的簡(jiǎn)陋平房里。那是一個(gè)近似于貧民窟的平房區(qū)，居住著百余戶(hù)人家，共用兩個(gè)公共廁所，東邊一個(gè)西邊一個(gè)，是那種沒(méi)有沖水裝置的土鬧公廁，它的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單：在地上刨五六個(gè)坑，壘四面墻，中間隔開(kāi)為男女，靠著一個(gè)老農(nóng)民趕著驢糞車(chē)隔三差五的過(guò)來(lái)掏一次……可想而知它有多么的齷齪！

至今，這樣的公廁，在廣大的縣城和農(nóng)村，依然很普遍。

我們倆的住所在一排平房的把頭，挨著西邊的公廁。公廁的前面有一大塊露天空地，是讓居民們倒垃圾的。垃圾如何清運(yùn)呢？每戶(hù)出一點(diǎn)錢(qián)，從近郊雇一輛農(nóng)用小拖拉機(jī)，后面掛個(gè)車(chē)斗，隔個(gè)十天半月的來(lái)拉一趟，拉到郊外倒掉。但他們每次都拉不干凈，也不肯再跑第二回，于是，天長(zhǎng)日久，剩余的垃圾便形成了一座小山丘，日日夜夜散發(fā)出刺鼻的臭味。尤其是在夏天，經(jīng)惡毒的太陽(yáng)這么一暴烤，再來(lái)場(chǎng)瓢潑大雨一澆，垃圾山第二天便發(fā)酵出死尸腐爛的氣味，熏得人頭暈。那蒼蠅呀，遮天蔽日的，見(jiàn)了人嗡嗡嗡一大片圍上來(lái)張嘴就親！吃飯時(shí)必須緊閉門(mén)窗，還要在飯桌旁準(zhǔn)備一個(gè)蒼蠅拍，隨吃隨打。否則，你吃的食物就是蒼蠅吃剩的。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們的孩子就是在那樣穢臭的環(huán)境下出生的。謝天謝地，在他上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我們終于住上單位分配給的樓房。雖然只有50多平米，卻是“換了人間”！

上廁所總算可以比較體面比較安逸了。重要的是，告別了那個(gè)恐怖的垃圾山，從此免遭蒼蠅無(wú)休止的“性騷擾”。至于垃圾，也進(jìn)步到可將它們往樓梯的垃圾道里傾倒。上世紀(jì)八九十年代，各單位自建的宿舍樓都是這樣設(shè)計(jì)的：在樓梯的一角隱藏著一條垃圾道，從一樓直通到最頂層，每層都有一個(gè)傾倒口，供住戶(hù)倒垃圾用。

垃圾道中的垃圾必須及時(shí)清運(yùn)，否則會(huì)成為整座樓的污染源。誰(shuí)來(lái)干？每家每戶(hù)一年交一定數(shù)額的衛(wèi)生費(fèi)，湊起來(lái)，雇一垃圾工每日或隔日清理一次。這是這個(gè)城市中最下賤的工作，又臟又累又臭，沒(méi)人瞧得起。想想看，有什么人愿意成年累月和垃圾打交道呢？只要有口飯吃，誰(shuí)也不會(huì)輕易接手這樣的活兒。所以，干垃圾工的，多是家里窮得實(shí)在過(guò)不下去的人，或是從外地來(lái)的走投無(wú)路的謀生者。

他們必須自備工具：一把鐵锨和一輛破三輪車(chē)，工作時(shí)間只能是傍晚天擦黑之后，不然會(huì)有礙觀(guān)瞻。辛辛苦苦干一個(gè)月下來(lái)，也就是三十來(lái)塊錢(qián)的工資。雖然活兒很臟，但錢(qián)是干凈的，用勞動(dòng)的汗水掙來(lái)的，盡管少了點(diǎn)。

這是一個(gè)在社會(huì)最底層掙扎生存著的群體。他們卑微得如同螻蟻，弱勢(shì)到幾乎被公眾遺忘，所有的社會(huì)資源分配都與他們無(wú)關(guān)，他們的生老病死無(wú)人過(guò)問(wèn)也無(wú)人關(guān)懷。但是，如果你以為他們不過(guò)是一些沒(méi)有主人也沒(méi)有人格、只為果腹而生存的奴隸一般的人的話(huà)，那你就錯(cuò)了。他們偶爾也會(huì)抗?fàn)幰幌拢瑸榱?a target="_blank">自己不公的命運(yùn)和生存權(quán)利，也為自己的尊嚴(yán)。

終于有一天，由于我們的無(wú)德，被那個(gè)卑賤的人憤憤然抗?fàn)幜艘话?，就像被一只小小的工蜂狠狠蜇了一口，工蜂雖然死了，但我們也著實(shí)難受了一大陣子。

那天中午，我從外地出差回來(lái)，饑腸轆轆的，一邊往家里走一邊想象著妻為我準(zhǔn)備的美味午餐。可我剛走到宿舍樓跟前，就覺(jué)得不對(duì)勁?？諝庵袕浬⒅还呻y聞的氣味，三個(gè)單元的垃圾道口鐵門(mén)皆洞開(kāi)，污穢之物堆得像座小山，蒼蠅一層一層的，時(shí)值盛夏，垃圾腐敗得很快，那一堆堆的西瓜皮已經(jīng)流出令人惡心的黃水。怎么搞的！我皺起眉頭捂著鼻子趕緊跑進(jìn)樓道。滿(mǎn)以為進(jìn)了樓內(nèi)就會(huì)好些，沒(méi)想到樓內(nèi)的臭味更濃更嗆！我摒住呼吸，飛也似的一口氣躥到五樓家中，砰！關(guān)上門(mén)，大口大口喘氣。

“回來(lái)了？”妻從廚房探出頭一笑。“怎么那么臭呀？”我問(wèn)。“垃圾道整個(gè)都給堵死了。堵了一個(gè)星期了，能不臭嗎？”妻邊說(shuō)邊端上一盤(pán)蒜苗炒雞蛋放在茶幾上。“那掏垃圾的呢？咱們可是交了衛(wèi)生費(fèi)的呀。”“人家撂挑子啦。”“不干了？”“嗯。”“為啥？”“他說(shuō)他只拉生活垃圾，不拉建筑垃圾。”“哪來(lái)的建筑垃圾？哦——。準(zhǔn)是四樓那家搞裝修鬧的吧？”“管誰(shuí)鬧的。別得罪人。來(lái)，吃飯吧。”

我坐下，剛拿起筷子，砰砰砰！外邊有人砸門(mén)。“誰(shuí)呀？”“我！”妻趕緊跑去開(kāi)門(mén)。“喲，是樓長(zhǎng)呀?？煳堇镒?rdquo;“不坐了。你們那口子回來(lái)了嗎？”“回來(lái)了。剛進(jìn)家門(mén)。”“待會(huì)兒一點(diǎn)半，讓他到樓下干活兒。帶著鐵锨。”“干啥活兒？”“弄垃圾唄。”“他挺累的，要不我去……”“不行！這活兒不輕松，就得男的干。走了。”樓長(zhǎng)下一層樓砸一層門(mén)，挨家挨戶(hù)下達(dá)命令。我頓時(shí)蔫了。一想到樓下那堆勞什子，食欲全沒(méi)……

這場(chǎng)從中午一點(diǎn)半開(kāi)始的垃圾會(huì)戰(zhàn)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，可把我給累慘了。正是太陽(yáng)最毒的時(shí)候，一開(kāi)始還戴個(gè)大口罩，沒(méi)干十分鐘就汗如雨下，口罩捂著臉如同扣著個(gè)蒸鍋，干脆摘了它，赤膊上陣。垃圾道還真是被那些該死的建筑垃圾給堵死的。我們費(fèi)了九牛二虎之力，才將堵塞物從二樓的傾倒口用鐵管捅了下來(lái)，原來(lái)是一大坨已經(jīng)硬化了的砂漿水泥，還有滿(mǎn)滿(mǎn)一編織袋的碎木片、刨花、涂料等等。堵塞物摳出來(lái)后，壓在上面的垃圾嘩啦啦——全下來(lái)了，熏得我們差點(diǎn)栽跟斗。我思忖著，要是讓我天天干這樣的活兒，寧可去死。

樓長(zhǎng)氣得臉色鐵青，用鐵锨使勁拍打那坨水泥塊，罵罵咧咧道：“×××！這是誰(shuí)干的？誰(shuí)干的？還有點(diǎn)公德心沒(méi)有？！”

他用詞還算溫柔了。應(yīng)該這么問(wèn)：誰(shuí)干的？缺不缺德呀？！我心里恨恨地嘟噥。難怪垃圾工撂挑子不干了，這事擱誰(shuí)身上誰(shuí)也受不了啊。

“還有這、這、這……”樓長(zhǎng)用鐵锨指著攤?cè)鲆坏夭豢叭肽康奈鄯x物和爛西瓜皮，繼續(xù)發(fā)火，“瞧瞧，瞧瞧。報(bào)紙都宣傳了那么長(zhǎng)時(shí)間了，垃圾要袋裝化、袋裝化，為什么還直接倒？我們都是政府公務(wù)員，就這么個(gè)素質(zhì)呀？！……”

所有的人都面露尷尬之色。

“從今天起，把所有倒垃圾的口全給我用鐵絲捆死了。不準(zhǔn)再用垃圾道！”樓長(zhǎng)余怒未消，用鐵锨使勁戳了戳地面，“晚上我要挨個(gè)檢查。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

樓長(zhǎng)姓呂，是一位剛退休沒(méi)多久的前政府辦老主任，頗有點(diǎn)威望。公務(wù)員就這點(diǎn)好，不敢不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)。

嘟嘟嘟……一輛掛著車(chē)斗的小拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)。這些垃圾，足足裝了四車(chē)，才算整完。

沒(méi)有了垃圾道的日子，的確麻煩多多。但從那以后，我們這一樓的人都學(xué)會(huì)了不再作賤自己，老老實(shí)實(shí)用塑料袋盛垃圾，系好，再拿去扔掉。

三

生活逐漸好起來(lái)。若干年后，我們搬了家，住進(jìn)單位的集資房。從五十多平米增到一百二十平米，從五樓降到三樓，鳥(niǎo)槍換炮了——這一過(guò)程，竟用了將近二十個(gè)春秋。

還是那種帶垃圾道的宿舍樓，處理垃圾的方式幾乎沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，只不過(guò)把垃圾道稍微加寬了一點(diǎn)，不容易堵塞了。

樓長(zhǎng)住在我們樓上，姓羅，是一位退休多年的黨支部書(shū)記。一切都正常有序了，我們一家三口在正常有序之中過(guò)了幾年舒心的日子。

突然有一天，樓長(zhǎng)被診斷出腎衰竭，要回東北老家休養(yǎng)一段時(shí)間，便差兒子下來(lái)將妻喚了上去。妻回來(lái)時(shí)手中拿著一塑料袋的賬目和錢(qián)，原來(lái)是羅書(shū)記把垃圾清運(yùn)的事兒拜托給我們暫管。可這一暫管，就給粘住了。老樓長(zhǎng)回來(lái)后，每周需做兩次血液透析，看見(jiàn)他那付弱不經(jīng)風(fēng)的模樣，我們也不好意思再把這檔子事交還給他了。那就為大伙兒多擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)吧，于是，在我們平靜的生活中多了一項(xiàng)小小的差事：按月給垃圾工發(fā)工資。

這個(gè)垃圾工為我們這座宿舍樓清運(yùn)垃圾也有四五年了，但我從來(lái)沒(méi)有注意她。偶爾下班晚了，碰見(jiàn)她在干活兒，也是匆匆閃過(guò)，并無(wú)搭話(huà)。她很勤快，也很盡責(zé)，不但把垃圾清運(yùn)得很及時(shí)，而且還常常把院落打掃干凈。這可不是她份內(nèi)的事，她默默做著這些，只是覺(jué)得舉手之勞順便而已，并非要討誰(shuí)的好，因?yàn)檫@些年來(lái)，她的工資從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)過(guò)哪怕一塊錢(qián)。我們這些公務(wù)員的工資幾乎是一年一長(zhǎng)甚至是一年兩長(zhǎng)，從月薪數(shù)百元漲到將近三千元?？蛇@位垃圾工的工資每月只有區(qū)區(qū)的八十元，從未動(dòng)過(guò)。僅此而言，就很能完美體現(xiàn)“勞心者治人，勞力者治于人”的傳統(tǒng)理念和公平準(zhǔn)則。

那個(gè)月的最后一天晚上，我們剛吃完飯，正在沏茶，聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲門(mén)。我過(guò)去，只把門(mén)開(kāi)一小半，見(jiàn)一中年婦女，灰頭土臉，渾身臟兮兮的，站在門(mén)外，怯生生道：“羅書(shū)記說(shuō)，讓我從你們這兒領(lǐng)工資。”我早忘了這茬了，“領(lǐng)工資？領(lǐng)啥工資？”“我是收垃圾的……”“是是是”妻在里屋叫道，“快進(jìn)來(lái)吧。”

我趕緊把門(mén)全打開(kāi)，讓她進(jìn)來(lái)。當(dāng)她從我身邊走過(guò)時(shí)，一股難聞的垃圾味兒直嗆我鼻子。我不由得皺起眉頭。這氣味彌散在屋里，直到她走后依然久久不肯散去，我不得不噴些空氣清新劑以改良一下嗅覺(jué)。

她個(gè)頭矮矮的，不過(guò)四十開(kāi)外，比我小許多歲，但她憔悴晦暗的面容看上去得有五十以上。妻給她發(fā)完工資后很隨和地和她閑扯了幾句。她能感覺(jué)到這家人并沒(méi)有歧視她，于是，每次領(lǐng)完錢(qián)總喜歡多呆會(huì)兒，和妻聊些家不長(zhǎng)里不短什么的。而我是巴不得她趕緊走的，因?yàn)樗舻臅r(shí)間越長(zhǎng)，屋里那股難聞的垃圾味兒就越濃，越讓人不舒服。

不過(guò)，和她聊的次數(shù)多了，便漸漸知曉了她的生存狀況。她是遠(yuǎn)郊的一個(gè)農(nóng)民，種著幾畝地；家里倆老人已年過(guò)七旬，其中一個(gè)半身不遂，在炕上躺了十好幾年；生了個(gè)兒子還是智障，再生，是個(gè)女孩，小學(xué)沒(méi)上完就輟學(xué)了，幫忙種地，日子過(guò)得挺艱難的。可屋漏偏逢連夜雨，五年前丈夫幫人跑運(yùn)輸不幸遭遇車(chē)禍，歿了。之后，她就接了這個(gè)清運(yùn)垃圾的活兒。

八十塊錢(qián)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是小菜一碟，我們只需“一杯茶水一盒煙，一張報(bào)紙混一天”，就能收入比80元更多?？蓪?duì)于她，這八十塊錢(qián)卻很重要，它可以換回一些果腹的食物、一些御寒的衣服或者一些治病的藥品。然而，她掙到這八十塊錢(qián)，真的很不輕松。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她既要打理田里的莊稼，又要照顧老人和小孩，且都不是健康的人；忙了一天，累得夠嗆，還必須蹬著三輪車(chē)前來(lái)掏垃圾，從她的村子到我們的宿舍樓，要蹬五十多分鐘的路。干完活回到家，已是滿(mǎn)天星斗，人困馬乏……

四

一晃又是一年。春節(jié)剛過(guò)完，初六的晚上，她來(lái)了，先將滿(mǎn)院落厚厚的鞭炮禮花殘屑打掃干凈，再把垃圾掏利索了。她知道，明天初七就要正式上班了，只想給大家留下一個(gè)整潔的環(huán)境和一份好心情。然后，就上樓敲我們家的門(mén)，領(lǐng)工資。

前些天，妻讓我做一張新的全年垃圾清運(yùn)費(fèi)領(lǐng)取表，一月份的工資定為九十元。我打趣道：“給她加十塊壓歲錢(qián)呀？”妻說(shuō)：“十塊壓歲錢(qián)？不夠寒磣的。給小孩都不稀罕。去年的衛(wèi)生費(fèi)有剩余，人家辛辛苦苦干一年了，咱得表示表示?？尚l(wèi)生費(fèi)又是全樓30多戶(hù)交上來(lái)的，是公款，加這十塊錢(qián)，按說(shuō)要征得大伙同意。”“你還為這十塊錢(qián)挨家挨戶(hù)征求意見(jiàn)去了？”“沒(méi)有。我吃飽撐的！不過(guò)，我跟羅書(shū)記說(shuō)了，他點(diǎn)頭的。”“那就行。”

她連聲道謝，瞅著工資表看了好一陣子，才在一月份的地方一筆一劃簽上名字。然后，小心翼翼地問(wèn)：“這個(gè)，九十塊錢(qián)，只是……一月份的吧？”“是呀。”妻說(shuō)，“一月份不是春節(jié)嗎？特地給你加了10塊錢(qián)。是那么點(diǎn)意思吧。”“那……那以后，還是每月……每月80塊錢(qián)？”妻從她開(kāi)始結(jié)巴的詢(xún)問(wèn)中已經(jīng)聽(tīng)出別的話(huà)外音了，便心平氣和地說(shuō)，“大姐，咱們相處的時(shí)間也不短了，都知根知底兒了，不是外人，你心里有什么想法就直說(shuō)吧。別不好意思。”

她沉默片刻，才局促不安地說(shuō)：“大妹子，你看，我是這個(gè)意思，我在這兒收垃圾，也有五年多了，從羅書(shū)記到你們，對(duì)我都挺好的，我挺感謝的。不過(guò)，這一個(gè)月八十塊錢(qián)，說(shuō)實(shí)在的，都不夠給老人買(mǎi)藥……我們村里有個(gè)人也跟我一樣，給一個(gè)單位的宿舍樓收垃圾，去年下半年，他的工資就長(zhǎng)了，一個(gè)月一百二……我覺(jué)得，你們對(duì)我那么好，跟你們提漲錢(qián)，有點(diǎn)對(duì)不住……”她終于鼓足勇氣把憋在心里很長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)說(shuō)完了，臉上的表情反倒安詳下來(lái)，靜靜的等待一個(gè)回答。

“我明白你的意思了。”妻略加思忖，說(shuō)：“這樣吧，大姐，這個(gè)事兒需要和大伙兒商量一下。下個(gè)月好嗎？我努力努力看看，下個(gè)月我一定給你個(gè)準(zhǔn)信兒，行嗎？”

她連說(shuō)了好幾個(gè)“謝謝”，滿(mǎn)懷希望走了。

“看見(jiàn)了嗎？加這十塊錢(qián)倒加出事兒來(lái)了。真是人心不足啊。”我搖頭嘆息。“你可別這么說(shuō)。”妻蹙眉道，“八十塊錢(qián)確實(shí)也太少了。給你一月八十干這活兒，你干嗎？”“不干。”“還是呀。做人要厚道。”我無(wú)言。

接下來(lái)，妻開(kāi)始為給垃圾工長(zhǎng)工資之事展開(kāi)斡旋。因?yàn)楣べY一漲，每家每戶(hù)所要繳納的衛(wèi)生費(fèi)也要跟著漲，否則就不夠發(fā)工資。此事羅書(shū)記已經(jīng)無(wú)能為力了，但他很支持。我測(cè)算了一下，剔除幾家不在這兒住而拒交衛(wèi)生費(fèi)的“釘子戶(hù)”，每一常住戶(hù)每年應(yīng)繳衛(wèi)生費(fèi)從30元漲到35元就足夠開(kāi)支了。妻對(duì)這一測(cè)算結(jié)果甚是滿(mǎn)意，她認(rèn)為漲得不多，應(yīng)該都能接受。

可是，當(dāng)她從吹風(fēng)游說(shuō)階段進(jìn)入實(shí)質(zhì)性操作的時(shí)候，阻力迅即出現(xiàn)了。我們的宿舍樓共有3個(gè)單元，另外兩個(gè)單元的住戶(hù)大多已不是原戶(hù)主了，他們或是買(mǎi)斷了產(chǎn)權(quán)或是長(zhǎng)期租房的，做生意者居多，對(duì)于漲衛(wèi)生費(fèi)基本上沒(méi)有異議，何況漲得并不多，沒(méi)什么不合理的地方，這么點(diǎn)小事，值不得去斤斤計(jì)較，于是很快就都把錢(qián)交齊了。問(wèn)題偏偏就出在了我們這個(gè)單元上。

我們這個(gè)單元比較純凈，十二戶(hù)都是常住戶(hù)，而且一多半是公務(wù)員家庭，都是知根知底的老熟人。然而，公務(wù)畢竟是公務(wù)員，他們的思維就是與常人不同。一開(kāi)始他們是三姑六婆的聚在一起竊竊私語(yǔ)，表達(dá)不滿(mǎn)，認(rèn)為妻在獨(dú)斷專(zhuān)行，居心叵測(cè)；議論多了，阻力便由分散到凝聚，然后大家都不交衛(wèi)生費(fèi)了，并推舉出一代表向妻提出要求：請(qǐng)你們寫(xiě)一個(gè)正式的通知說(shuō)明一下為什么要漲衛(wèi)生費(fèi)，理由和動(dòng)機(jī)，貼在樓下，如實(shí)告知，再召開(kāi)一個(gè)全樓住戶(hù)會(huì)議來(lái)討論決定。

妻沉默以對(duì)，冷笑置之。但她一時(shí)也無(wú)對(duì)策。眼看就要到月底了，我說(shuō)，“不行就照他們的要求做，寫(xiě)一個(gè)通知……”妻雙眉一橫，怒道，“不寫(xiě)！憑什么？咱又沒(méi)做虧心事，怕啥？呆著去！”正在僵持之際，六樓的郭倩串門(mén)來(lái)了。

郭倩供職于我們這一片社區(qū)的居委會(huì)，若干年前隨丈夫從山東遷居過(guò)來(lái)，她現(xiàn)在的工作還是妻幫忙活動(dòng)給安排的。所以她與妻的關(guān)系很好。郭倩顯然是為衛(wèi)生費(fèi)而來(lái)的，聊了幾句便扯到這一話(huà)題上了。郭倩說(shuō)：“我們居委會(huì)現(xiàn)在也管著居民樓的垃圾清運(yùn)工作吶，實(shí)在不行，你就上交給居委會(huì)算了，別和他們治氣。”妻眼睛一亮，“對(duì)呀！你為啥不早說(shuō)呢？居委會(huì)是怎么個(gè)收費(fèi)法？”“每戶(hù)每年交60元。垃圾工一月開(kāi)一百到一百二，視工作量大小而定。”“太棒了！你等著，看我怎么調(diào)理他們……”妻舒坦地笑了。

第二天中午，妻買(mǎi)菜回來(lái)，正碰上單元口聚集了四五個(gè)老娘們?cè)诒葎澲h論著什么，一見(jiàn)她便都收了聲，眼里閃著異樣的光。妻大大方方的朝她們一笑，打了個(gè)招呼，就繞開(kāi)她們往樓里走。這時(shí)，那位“代表”朝她的后背叫道：“大萍呀，那個(gè)事兒是怎么定的？”妻回首問(wèn)：“啥事？”“就是那個(gè)……衛(wèi)生費(fèi)的事兒?jiǎn)h。”“哦。那事兒呀，什么怎么定的，不定了。”“咋不定了呢？”“我管拉垃圾是因?yàn)榱_書(shū)記病了，讓我?guī)兔芄?，其?shí)我真不想多管閑事，太麻煩。這個(gè)月給垃圾工開(kāi)完工資后我就把它上交給居委會(huì)，讓居委會(huì)管吧。我省心，大家都省心。”“上交居委會(huì)？那……他們收多少衛(wèi)生費(fèi)呢？”“不多。一年才60塊錢(qián)。”“一戶(hù)?。?rdquo;“對(duì)呀。一戶(hù)一年交六十，這是統(tǒng)一的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。真不多。”“代表”頓時(shí)瞠目結(jié)舌，妻莞爾一笑，不再理她，徑直上樓去。

第二天晚上，“代表”敲開(kāi)我們家門(mén)，一手攥著一疊零錢(qián)，一手拿著一瓶不知啥玩意兒，滿(mǎn)臉堆笑，聲音甜甜的、柔柔的：“大萍呀，這是我們老家捎來(lái)的野生韭菜花兒，可好吃了，給你拿點(diǎn)兒過(guò)來(lái)嘗嘗。還有，這是我們這個(gè)單元的衛(wèi)生費(fèi)，每戶(hù)35元，共11戶(hù)，就缺你們一戶(hù)，你快點(diǎn)點(diǎn)……大伙兒說(shuō)了，還是讓你繼續(xù)管吧，別交居委會(huì)了，都夸你心眼兒好，責(zé)任心強(qiáng)……”她巧舌如簧，好聽(tīng)的話(huà)一串連一串，把妻足足贊美了半個(gè)多小時(shí)……

五

這件事情就算搞掂了。我們盡力了，兌現(xiàn)了給垃圾工的承諾，但我們還是高興不起來(lái)。那位收垃圾的農(nóng)婦雖然每月多掙了十元錢(qián)，可她的境遇并不會(huì)因此而改善多少。我們的社會(huì)公平嗎？公正嗎？說(shuō)不清啊。人分三六九等，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，問(wèn)題是我們的內(nèi)心是否自視高貴？是否將那些身處底層的、治于人的勞力者視為卑賤？“人人生而平等”，畢竟只是一個(gè)從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的偉大理想。

三八婦女節(jié)那天傍晚，我和妻一起回岳父家聚餐。她弟弟特地買(mǎi)了幾支紅玫瑰，一支送給他媳婦，一支送給他老娘，一支送給他姐姐，并祝她們節(jié)日快樂(lè)。妻的心情很好，還喝了兩杯紅酒，臉上泛起了紅暈，像紅玫瑰般好看。

我們返回家時(shí)，天已經(jīng)很晚，完全黑了。當(dāng)走到宿舍樓前的馬路口，我看見(jiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路燈下，一輛裝滿(mǎn)垃圾的三輪車(chē)在緩慢地前行。三輪車(chē)的四個(gè)車(chē)幫都插上一塊一米多高的木板，從而增加了三倍的容積。一個(gè)矮小的女人正在奮力地蹬著，每蹬一圈都要灑下許多汗珠，一摔八瓣——她正是那位為我們服務(wù)多年的垃圾工。她幫我們拉走所有的污穢，還給我們一個(gè)干凈的住所。望著她吃力得有些萎縮的身影，我霎時(shí)感到一陣陣的愧赧，為自己，也為我們這些公務(wù)員。想想看，如果沒(méi)有他們的默默付出，我們的生活會(huì)是怎樣的一塌糊涂、臭味熏天！那時(shí)候，誰(shuí)高貴？誰(shuí)卑賤？這么多年了，我們是否學(xué)會(huì)了感恩？

我們真的應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩——對(duì)所有的勞動(dòng)者。

2009年4月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/29559/