每次聽到薩克斯吹奏的《咖啡屋》，那充滿溫馨、浪漫和凄婉的旋律，都使我難以自己，強(qiáng)烈地?fù)u撼著我的身心。讓我浮想聯(lián)翩，想起自己在過去人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。

即使在過去了十八年的今天，我仍真切記得那被風(fēng)吹雨淋斑駁、破敗的土坯屋。在那屋里第一次喝的廉價(jià)、變味的咖啡。

記憶這東西總有些不可思議。當(dāng)時(shí)身臨其境時(shí)，聽到錄音機(jī)播放的：“每次走進(jìn)那個(gè)咖啡屋，我忍不住停下腳步……”的歌聲，喝著苦澀而略帶甜味的咖啡，我?guī)缀跷丛庾R(shí)到日后使我難以忘懷的“咖啡屋”，更沒想到十八年后仍歷歷在目。

后來王珊笑著對(duì)我說：“你喝咖啡的樣子，象喝中藥”。

“是嗎？”我說，其實(shí)，我永世難忘的是她的那封信，她留給我的記憶實(shí)在過于鮮明了。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)不眠的夜里，我不由自主地想起王珊的音容笑貌，關(guān)于她的記憶堆積如山，只要稍稍開啟一點(diǎn)縫隙，就如洪水般一泄而出。每當(dāng)這時(shí)，我自責(zé)、悔恨，時(shí)常獨(dú)自哭泣，任由淚水漣漣而下。

我永遠(yuǎn)忘不了那天晚上，那晚我對(duì)王珊說：“等我回來……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她懇求地說：“陪我到外面走走好嗎？”。

我們在雪地里漫無目地走著，幾天前下的雪被刺骨的寒風(fēng)吹得滿天飛舞，她挽著我的胳膊，時(shí)而把手插進(jìn)我的大衣口袋里，特別冷時(shí)，就緊貼在我身旁簌簌發(fā)抖。我們在死一般寂靜的河邊上走著，腳踩在雪地上發(fā)出“嚓嚓”的聲音。

她似乎想向我傾訴什么，不時(shí)擼一下頭發(fā)，或用手帕擦一下嘴角。

“你要多吃點(diǎn)東西。”她溫柔地抓住我的胳臂。在一片岑寂中我側(cè)耳傾聽，不時(shí)用鞋尖踢動(dòng)積雪，抬頭仰望風(fēng)雪怒吼的天空沉思。

走著走著她又動(dòng)情地說：“希望你記住我。記住今晚我這樣在你身邊呆過，要永遠(yuǎn)記住好嗎？”

“傻瓜，你說呢？”我笑著用手拍打著她頭上的雪。

當(dāng)時(shí)，我真想永遠(yuǎn)將她緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

盡管如此，記憶到底還是一步步遠(yuǎn)離開去了，我常死命抓住已經(jīng)模糊并且仍時(shí)刻模糊下去的記憶殘片。

初識(shí)王珊是在軍分區(qū)醫(yī)院看牙病，她軍裝外穿著白大褂，神情嚴(yán)肅，儼然醫(yī)生派頭，拿了一個(gè)扁平的小木條，在我嘴里亂撥了幾下，然后毫無表情地對(duì)我說：“牙齦炎，要打針……”

日后她悄悄告訴我：“給你打針時(shí)，我故意用勁，你痛得齜牙咧嘴挺好笑的……”

“看不出，你挺壞的?！?/p>

那時(shí)她剛從重慶軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)分到藏北部隊(duì)醫(yī)院工作。

大約兩周后，我們在街上不期而遇，“牙好啦？”她問我。

我的記憶還是挺清晰的，那被她稱作“咖啡屋”的房子，是座落在醫(yī)院大院內(nèi)，一排白鐵皮頂?shù)耐僚鞣康臇|頭一間，屋里用一幅淡雅的天藍(lán)色花格子布，將房間一格為二，鐵皮火爐內(nèi)牛糞火旺旺的，火爐的煙囪拐上常常有烤得微黃的小干魚、白瓷缸內(nèi)飄浮出的咖啡味；屋里傳出耐聽的《咖啡屋》的薩克斯旋律……這些都接踵闖入我的腦海。使她的身影又是那般清晰得仿佛可以用手指描摹下來。

那草綠色的尉官服穿在身上勻稱合體，豐盈而性感；大檐帽下齊耳的秀發(fā)，那冷冰冰的手，長圓型豐腴蒼白的臉蛋上長著一對(duì)烏亮烏亮的大眼晴。因?yàn)槌３Ｍ⒓缱叩木壒?，最先想起來的總是她的?cè)影。有時(shí)，她朝我轉(zhuǎn)過臉，甜甜地一笑，有時(shí)微微地歪頭，輕輕啟齒說：“哎！你那么瘦”。有時(shí)，定定地注視我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。

我時(shí)常陷入無邊的遐想中，如果那晚我留下來，如果第二天不去拉薩，如果……哎！那又是怎樣的人生呢？也許是命運(yùn)的使然吧！

雖然我和王珊大學(xué)里學(xué)的是理科，但對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。我知道，我的追求也是她的希冀。在藏北艱苦、乏味的日子里，這是我們唯一傾心熱愛的事情。每天下班后，在她那個(gè)墻壁四周糊著厚厚報(bào)紙的土坯屋里，喝著她買來的廉價(jià)、過期的咖啡，興致所極地談?wù)撊蘸蟮娜松Ｋ恢闭J(rèn)定我是當(dāng)作家的料；其實(shí)我并不特別想當(dāng)作家，什么都不想當(dāng)。我只是喜歡看書消遣。比較中意海明威、托爾斯泰和錢鐘書寫的書。對(duì)現(xiàn)代作家的書我看得很少。不是說我不相信現(xiàn)代文學(xué)，我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的書籍上浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槿松虝骸?/p>

后來王珊極力慫恿我動(dòng)筆，那段日子我就挺認(rèn)真地寫起來了，屢投屢敗。心灰意冷時(shí)，她就說：“想想莫泊桑吧！他的老師福樓拜讓他天天寫街上不同的人，一寫就是十年，然后才有了羊脂球?！?/p>

我氣餒地說：“我不是那塊料……”

“誰生下來都不是什么，你寫吧！我給你謄稿……”她語氣堅(jiān)定，不容我分辨。

其實(shí)我對(duì)人生的追求總是華而不實(shí)，充滿浪漫般的幻想，在藏北“咖啡屋”的那段日子里，使我在精神的廢墟上聚攏起零星的希望之光。

所以我很感激王珊，也很在意她。

春節(jié)前，我在拉薩特意為她買了一盤千百惠原唱的《咖啡屋》，克萊得曼的《獻(xiàn)給愛麗絲》磁帶。她后來送我一副她親手織的，可以露出手指寫字的毛線手套。我一有空就呆在她那間“咖啡屋”里，屋內(nèi)鐵皮火爐內(nèi)的牛糞火總是旺旺的，我寫困了，她就給我煮咖啡，我喝咖啡的感覺，就象我的日子一樣苦澀又帶甜味。

“你怎么象林黛玉似的弱不禁風(fēng)……”她時(shí)常注視著我說。

不知怎么的，我一直體弱多病。為此，王珊常給我輸液。

那年寒冬，我又持續(xù)高燒咳嗽，單位上正在調(diào)試程控電話交換機(jī)，局長說：“你就堅(jiān)持幾天吧！”一個(gè)星期我?guī)缀鯖]合眼總算交差。才回到宿舍突然覺得喘不過氣。

后來，王珊對(duì)我說：“象你這樣雙側(cè)自發(fā)性氣胸達(dá)百分之九十的，在高原上很難存活……”

大難不死后的我瘦骨嶙峋，由于肺部的壓縮每咳嗽一下，全身都汗津津的。在滴水成冰，走幾步都?xì)獯瓏u噓的藏北小鎮(zhèn)上，除了凍得硬棒棒的牛羊肉外，沒什么可吃的了。

手術(shù)后的幾天，我常常在陣陣疼痛中劇烈地咳嗽，整日昏昏沉沉。有一天夜里，我夢到回到老家的家中，飯桌上，有熱騰騰青綠的菜湯、香噴噴的糖醋鯽魚……正在迷迷糊糊中，劇烈的咳嗽將我驚醒。

王珊一邊用熱毛巾給我擦去臉上的虛汗，一邊用力捶著我的背。我告訴她做了個(gè)美夢。

“我不會(huì)死吧！”我說，“不要多想，我們還要回重慶和你家……”

當(dāng)時(shí)我的心凄涼透了，感到特別絕望。

我對(duì)王珊說：“真想吃口老家的鯽魚……”

王珊抽噎地哭泣說：“想吃，我明天釣幾條?！?/p>

望著她淚痕滿面的臉，我微微一笑地說：“傻瓜，查龍河有十多公里，到處都是雪，再說河面也結(jié)冰啦！”

我又一陣咳嗽起來，她連忙拿紙給我擦去嘴角的痰。

第二天一早，我醒來，王珊沒在。護(hù)士給我輸液后不時(shí)來看一下我。躺在病床上，望著窗外綿綿飄落的雪花，想起第一次與王珊的相識(shí)，想到溫暖無比的“咖啡屋”，想到也許過不了多久，我們會(huì)一起休假到重慶見她父母，等我們調(diào)回內(nèi)地也有一個(gè)象“咖啡屋”一樣溫馨的家……

快天黑時(shí)，王珊疲憊不堪地提著保溫飯盒來到我的病床。

她高興地把飯盒打開“你看是什么？”。

我看到飯盒里，乳白色的湯里有七八條寸把長的小魚。

“哪來的？”

“你猜”。

“你去查龍河了？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我的腦里一下浮現(xiàn)出：在白茫茫的雪野上，一個(gè)草綠色的身影，一步一步艱難地在雪地里頂風(fēng)冒雪邁涉。臉凍得通紅的王珊，扒在積雪覆蓋的查龍河冰面上，一次又一次地將魚線，放入藏族老鄉(xiāng)舀水用的冰窟里，然而在風(fēng)雪中焦急地等著魚上鉤。

我真的想到了這一切。

“快趁熱吃下去呀！”

望著魚湯我的眼睛濕潤了，感受到迄今從未有過的親密和溫馨，兩行又苦又澀的熱淚，順著蒼白的臉龐靜靜地滴落下來。

一直以來，我內(nèi)心總感到是自己間接地害了她，如果她不去查龍河，就……哎！現(xiàn)在再想也晚了。

后來我病漸漸痊愈。但王珊一直說：“她的眼睛總是刺疼，怕見光，不停地流淚”。我勸說她到拉薩看一下。她沒在意。因?yàn)槟且欢螘r(shí)間，重病人較多，幾天里就有一個(gè)手術(shù)。拖到開春，她的眼睛漸漸看不清東西了。我們才去拉薩檢查，方知是雪盲，因?yàn)闆]及時(shí)看而失明。

想到王珊的眼睛我的心就疼痛，這使我一生悔恨。

我也弄不明白，王珊是那么活潑、開朗、樂觀的人，怎么會(huì)想不通。

其實(shí)我心里是應(yīng)該知道的，她媽媽對(duì)我說過：“珊兒愛你勝過愛自己?！边@我深信不疑?？晌也幻靼椎氖撬秊槭裁从帜軌蛉绦膩G下我不管。

我不止一次地跟她說過：“眼瞎了，我也不在乎的。”

那天晚上，我告訴她：“等我從拉薩回來，就回內(nèi)地看眼睛，我還告訴她，上海瑞金醫(yī)院的眼科全國出名……”

她靠在我身上沉思半晌說：“少華，你依我兩件事？”

“三件也行?！?/p>

她搖了搖頭：“兩件就可以，兩件就足夠。”

“第一件，希望你明白：我是那么愛你，那么愛我們的咖啡屋，永遠(yuǎn)都不要把我忘掉？答應(yīng)我要好好照顧自己?！?/p>

“我會(huì)的”。

“第二件，好好地吻我一下，讓我摸一下你?！?/p>

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚詫，但還是在風(fēng)雪中把她緊緊摟在懷里，吻了她。

“就這樣抱緊我”。她眼里涌出淚珠，順著臉頰滴在我的胸前，肩膀急劇地顫抖。

那晚她出奇健談。小時(shí)候的事，學(xué)校的事，家里的事，都講得很長，我察覺她說話有什么不正常，有什么在發(fā)生不自然的變形。

一想到那天晚上，想到她給我留下的那封信，多少年來，我悲哀得難以自禁。

沒想到第二天，她就吃了一瓶安眠藥走了。留下我一個(gè)人苦苦地期盼，期盼能在她去的那個(gè)世界相約。

當(dāng)我看到她留下的遺書時(shí)，淚如雨下，至今依舊難忘。

少華：我有滿肚子的話要和你說，我不想走，留下你孤獨(dú)地生活。我是那么愛你。記得你曾經(jīng)和我說過：你下鄉(xiāng)時(shí)，在一個(gè)河邊，有人用槍將水邊嘻鬧的一對(duì)黃鴨打死一只，另一只黃鴨在同伴死去的天空久久盤旋不離去，幾天后你們路過此地，那只黃鴨也死在河邊。我走后，你肯定會(huì)象那只黃鴨悲哀、痛苦，但我希望你快快樂樂地幸福生活下去，這才是我最大的心愿。

我愛我們的咖啡屋，它是那么溫馨令我眷戀，我曾經(jīng)那么開心地想過：我們以后調(diào)回去，會(huì)有比這更好的咖啡屋，我們會(huì)白頭偕老，我也特別想到江南你的老家看看。

我知道我的眼睛永遠(yuǎn)不能看到你了，其實(shí)，我已向在重慶的同學(xué)打聽過，而且我心里也清楚，我的眼睛怎么也治不好了。我不是沒有勇氣面對(duì)漫長的黑暗，而是想到因我而拖累你和家人，想到這些，我只有恨下心來走了。

我走后最不放心的，是你的身體，你自己要愛惜身體，答應(yīng)我要好好照顧自己。不要放棄自己的追求，如果有一天你寫出東西發(fā)表了就告訴我，讓我也高興。

我唯一遺憾的是，沒能穿上白婚紗與你走進(jìn)我們的“咖啡屋”，但我知道我們是傾心相愛的。

真的不想丟下你走……

我走后你把送我的《咖啡屋》磁帶留下作紀(jì)念吧！

再一次吻你，祝福你。

你的珊

王珊走了，多年里我形影相吊地冥思苦索。我在不斷地呼喚著她。

記得有位作家說過：“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中”。

我知道，其實(shí)王珊已留在我心中的“咖啡屋”里了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/28408/