待店子村那條中心大街骯臟到慘不忍睹時(shí)，人們紛紛想起了已經(jīng)死去的老修申。

老修申是店子村的清潔工，這是文雅的叫法，村民們都喚他為“掃街的”，語(yǔ)氣中充滿了不屑一顧的意味。的確，對(duì)于店子村來說，修申熟悉得就像街角的野狗，任誰都可以隨意喝斥幾聲。除了修申自己，沒有人記得他從何時(shí)開始從事這份活計(jì)，也沒有人記得他為什么從事，仿佛村子剛形成時(shí)，修申就已經(jīng)站在那里老老實(shí)實(shí)干活了。

一直都是這樣，如同村口那棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老槐樹。

店子村是方圓幾十里的大村，每逢農(nóng)歷帶“五”“十”的日期有集市，而集市的前一天，就是修申工作的日子。

清晨，公雞打過最后一遍鳴，修申便拉著地排車，帶著掃帚和簸箕，在村東頭開始忙碌。他用掃帚把方圓十幾米以內(nèi)的垃圾掃成一堆，再用簸箕搓到地排車上，然后拉著地排車往前走一段，繼續(xù)新一輪的打掃。如果中途地排車滿得實(shí)在裝不下了，修申就要先把垃圾運(yùn)到村外倒掉，再返回來接著清理垃圾。如此打掃到街尾，通常需要一整天的時(shí)間。

此時(shí)，臨街的住戶會(huì)趁機(jī)把家里囤積的垃圾丟到街上，心安理得地享受這免費(fèi)的服務(wù)。但他們不會(huì)把垃圾整包地扔出去，這難免有占便宜的嫌疑，于是，他們?yōu)榱司S護(hù)自己的面子，就把包里的垃圾拋灑在街面上，偽裝成自然形成的模樣，順便還要瞄一眼遠(yuǎn)處的修申，生氣地喊道：“你快點(diǎn)啊，這邊都沒法走人了！”修申抬頭笑笑，說：“快了快了。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有時(shí)候，修申會(huì)認(rèn)真地在垃圾中搗騰一陣子，卻總是一無所獲。農(nóng)村不比城市，城市的垃圾箱里可能會(huì)有可利用的東西，而農(nóng)村的垃圾是狗都不碰的那一種，譬如破塑料爛紙盒之類，村民們也都會(huì)整理好，賣給收破爛的人。

次日，勞累了一天的修申費(fèi)勁兒地在熙攘的集市中穿梭，向每個(gè)攤主收取一毛錢的清潔費(fèi)。所以，在店子村的集市上，你經(jīng)?？梢钥匆娨律榔婆f，蓬頭垢面的修申在和某一個(gè)蠻橫的攤主爭(zhēng)吵。

“你憑什么收錢？”

“我可壓根兒沒看見你打掃衛(wèi)生！”

“滾，別弄臟我的東西！”

“收錢？好，先給老子開張發(fā)票！”

“老頭，你神經(jīng)病吧？”

爭(zhēng)吵到最后，大部分?jǐn)傊鲿?huì)一邊罵著臟話，一邊把一張皺巴巴的的一毛錢或者一枚沾滿污漬的硬幣扔過來，剛才還面紅耳赤的修申立刻會(huì)心滿意足地?fù)炱疱X，吹盡上面的塵土，仔細(xì)塞進(jìn)他那個(gè)吊在胸前的破提包里，轉(zhuǎn)而進(jìn)入下一輪的爭(zhēng)吵。

偶爾也會(huì)遇到實(shí)在難啃的主。

“老規(guī)矩，一毛錢?！毙奚臧咽稚煜蛞粋€(gè)五大三粗的肉攤老板。

“沒有，老子還沒開張呢！”肉攤老板橫眉豎目。

“別人都拿了，你看……”修申陪著笑臉，不緊不慢地說。

“老子就沒錢，怎么著？”肉攤老板向前跨了一步。

修申忙點(diǎn)頭哈腰：“不怎么著不怎么著，我給您鞠躬了，您就當(dāng)做好事了。”

“別來這套，跪下也沒用！”

“我給您跪下了！”說完，修申雙膝到地，眼巴巴看著肉攤老板。

“操，你還要不要臉，不要臉日電線桿子去！”肉攤老板毫無顧忌地喊。

修申抹把臉，站起來走了，不久滿面笑容地出現(xiàn)在一個(gè)蔬菜攤前。他已經(jīng)習(xí)慣了這般的刁難。

一趟街走下來，所得不過十塊錢，這是修申掃街的所有報(bào)酬，也是他接下來五天的全部生活保障。

不過，在店子村人看來，十塊錢已經(jīng)足夠了。

因?yàn)?，修申沒有父母，他們?cè)缭诮夥懦蹙彤?dāng)作地主惡霸槍斃了；修申沒有兒女，貧窮和家庭成分讓他一輩子沒有娶上媳婦；作為農(nóng)民，修申甚至沒有地，他的責(zé)任田被他唯一的表哥搶去種了，交換條件是表哥給他蓋了一間低矮的土坯房。

這是他留給店子村的唯一紀(jì)念，現(xiàn)在被用來養(yǎng)豬。

總之，修申一無所有，除了土坯房、掃帚、簸箕和地排車。當(dāng)他年輕的時(shí)候，政策限制人口流動(dòng)不允許外出打工，當(dāng)男男女女們爭(zhēng)先恐后地奔向大城市淘金的時(shí)候，他卻老了。

他是過去的時(shí)代留給現(xiàn)在的傷痕，如同身上的胎記，揮之不去。

然而有一天，修申病倒了，一種無法康復(fù)的病。至少對(duì)他來說是這樣。

出人意料的是，他依舊堅(jiān)持打掃街道，只是工作時(shí)間由一天延長(zhǎng)到兩天三天……最后，他甚至借助兩個(gè)凳子“走”到街上撿拾垃圾，他坐在一個(gè)凳子上，把另一個(gè)凳子緊挨著放在前面，然后身體慢慢挪過去，再把剛才坐過的凳子搬到前面……周而復(fù)始。

那是2005年的冬天，我在家門口親眼目睹了這一幕。呼嘯的寒風(fēng)里，我看著他佝僂的脊背和凌亂的白發(fā)，禁不住流下了眼淚。

僅此而已，我做不了什么。

一個(gè)月后，修申死了，死在了他的土坯房里，幾個(gè)小孩往里面扔石子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他僵硬的尸體。

葬禮很簡(jiǎn)單，平常持續(xù)一天的儀式不到中午就完成了，送葬的隊(duì)伍稀稀拉拉，看不出絲毫的悲傷，裝裝樣子的哭聲竟然也沒有，他們只是在抓緊時(shí)間完成一項(xiàng)無論如何也省略不了的事情。

不知道有沒有人給修申“付禮”（親戚熟人送給死者家屬的安慰金），但我知道，村中但凡死人，修申都會(huì)付上一塊錢的禮，不論熟識(shí)與否，認(rèn)識(shí)與否。修申說這是他家的老規(guī)矩，當(dāng)年父母就是這么做的，叫死者為大。

傻逼，這是人們的評(píng)價(jià)。

少了清理街道的人，街道自然而然地就面目全非了，最初的幾天，人們甚至?xí)裨梗哼@個(gè)該死的修申，怎么還不出來掃街？話未落地，人們便大笑起來，幡然醒悟道：原來他已經(jīng)死了。

村委會(huì)也曾想找人接替修申的工作，可誰都不肯為區(qū)區(qū)十塊錢奔波勞碌遭受白眼，村委會(huì)更不肯自掏腰包出工資，事情僵持不下，不了了之。那些習(xí)慣了占便宜的的臨街住戶們不得不打掃起街道，但都是各掃門前雪，一點(diǎn)虧不愿吃，經(jīng)常為誰往誰那兒偷倒垃圾的事吵得不可開交。

或許只有在這時(shí)候，村里人才會(huì)念起修申的好。

一生孤苦伶仃的修申走了，同時(shí)帶走了店子村的靈魂。

這一年，修申六十七歲，為店子村掃了四十九年的大街。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/28341/