兒子對文學(xué)的偏執(zhí)和癡狂，常常讓他的農(nóng)民父親感到憂心。

兒子的同學(xué)們的偶像都是劉德華、張學(xué)友、黎明等天王巨星，而兒子的偶像卻是已告別人世的路遙、張愛玲、海子。

父親雖然是一名普通的農(nóng)民，但也是上過學(xué)的，而且還是高中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，已完全可以稱得上是“先生”的人。父親上高中時(shí)是班里的學(xué)習(xí)委員，將要高考那年，由于家境貧寒，營養(yǎng)又趕不上，體質(zhì)虛弱的他生了一場大病，功課便落了下來，大學(xué)沒考上。再補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，恰遇上一次教材改革，以前學(xué)過的內(nèi)容好多都刪了，新增的內(nèi)容怎么努力都趕不上，便又一次與他夢想中的大學(xué)擦肩而過。村長想安排他在村小學(xué)教書，可父親看不上。年輕氣盛不甘心受命運(yùn)擺布的他開始在外獨(dú)自闖蕩，折騰了好幾年，苦于沒有門路，也沒折騰出個(gè)啥結(jié)果來，只好又回到了農(nóng)村。后來再媒人的撮合下，和一位農(nóng)村姑娘成了親，自此便一心在家里務(wù)農(nóng)了。

后來有了兒子，父親就把他自己年輕時(shí)沒能實(shí)現(xiàn)的夢想寄托在了兒子身上。他盡量省吃儉用，省下錢來為兒子買各種各樣的圖書。令父親欣慰的是，兒子沒有辜負(fù)他的期望，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

兒子上中學(xué)的時(shí)候，再一次全國中學(xué)生作文大賽中獲了一等獎(jiǎng)，作品登了報(bào)，還收到了一個(gè)燙金的榮譽(yù)證書和一百塊稿費(fèi)。那天父親比兒子還興奮，從兒子身上，他仿佛又看到了自己年輕時(shí)的影子。

后來，兒子漸漸迷戀上了文學(xué)，幾乎把所有的課余時(shí)間都花費(fèi)在了文學(xué)名著的閱讀上。走路時(shí)讀，吃飯時(shí)讀，蹲在廁所里也讀；課間讀，自習(xí)課上讀，課堂上也偷偷地讀。父親害怕兒子讀課外書會(huì)影響了課程的學(xué)習(xí)，時(shí)不時(shí)告誡兒子：“學(xué)好數(shù)理化才是真本事，閑書讀多了又沒多大用處！”后來在一次家長會(huì)上，父親還囑托兒子的老師，以后再要是在課堂上發(fā)現(xiàn)兒子讀閑書，您就沒收！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說實(shí)話，父親一點(diǎn)都不愿兒子往文學(xué)這條路上走！

一天，兒子在家里放衣服的箱子底發(fā)現(xiàn)了被老師收走的課外書，終于明白原來老師經(jīng)常檢查他的抽屜沒收他的“精神食糧”都是父親唆使的。怒不可遏的兒子質(zhì)問父親為什么要這么做。正坐在院里的石凳上搓著麻繩的父親怔了一怔，平心靜氣地對兒子講：“娃，我知道你喜歡文學(xué)，可搞文學(xué)費(fèi)腦子呀！世界上有那么多人往文學(xué)這條路上擠，可到頭來出了名的能有多少呢？弄不好，連命都要搭進(jìn)去的！別的人不說，就說在咱們這山溝溝里走出來的那個(gè)王衛(wèi)國，就是那個(gè)路遙……”

“爸，你這就是沒文化，你根本不懂得什么是文學(xué)！”兒子粗魯?shù)卮驍嗔烁赣H的話，“自古以來，那些名垂青史流傳千古的人，哪一個(gè)最終靠的不是文學(xué)？我就喜歡文學(xué)，怎么了？因?yàn)槲膶W(xué)是神圣的，是不朽的！路遙怎么了，他雖然走得早，但他寫出了《人生》、《平凡的世界》，比那些庸庸碌碌的人就是活上一萬年都有意義得多！”

父親見兒子竟學(xué)會(huì)了教訓(xùn)自己，頓時(shí)火冒三丈：“夠了！你以為就你念過幾天書是不是？嫌你老子是農(nóng)民沒文化是不是？老子戳了十幾年牛屁股是把書本上學(xué)的東西忘得差不多了，可老子也是念過書的！為你還是害你，你都憨得麻糜不分了！”

兒子覺得父親不可理喻，一甩院門，出去了！

看來，兒子是要把文學(xué)當(dāng)成自己的生命了?？蓪τ诟赣H來說，兒子就是自己的命根子！

漸漸地，父親發(fā)現(xiàn)兒子和他的話比原來少了，心想這大概就是所謂的代溝吧！

一轉(zhuǎn)眼，兒子上高二了，要分科了。兒子對選擇文科還是理科猶豫不決，文科理科他都學(xué)得好。其實(shí)他比較喜歡學(xué)文科，但人們都說理科出來好就業(yè)。當(dāng)時(shí)年級(jí)上的好學(xué)生大多都選擇了理科，學(xué)習(xí)較差的才選文科，再加上一心希望他學(xué)理的父母和老師苦口婆心地勸說，他就毅然選擇了學(xué)理。

高考后，該報(bào)志愿了，兒子傻眼了，這時(shí)候他才明白，原來理科生是上不了中文系的。他有點(diǎn)怨恨父母，認(rèn)為父母毀了他的前途。但父親卻堅(jiān)持說當(dāng)初是為了他好：“你看你劉叔叔家的大小子，人家學(xué)了理科，大學(xué)出來工作又好找，工資又高。你要是去當(dāng)個(gè)文人，保不定要窮酸一輩子？”

兒子上大學(xué)后，對自己的專業(yè)不感興趣，就常常跑去聽中文系的課。一有時(shí)間，他就泡在圖書館里，如饑似渴地讀。

兒子寫的詩歌、小說發(fā)表了，拿到了一小筆稿費(fèi)，他欣喜若狂地第一時(shí)間打電話告訴父親，他要證明給父親看，他的努力終于有回報(bào)了！

父親很意外也很高興，他對兒子說：“你現(xiàn)在要干什么，我也管不了了。只要你認(rèn)定了的事，就好好做！但千萬不要把自己讀成個(gè)書呆子，沒事了散散步，多鍛煉鍛煉……”

“知道了，知道了！”不耐煩的兒子在電話里應(yīng)付著。

暑假里，兒子有時(shí)候?yàn)榱送瓿梢患髌?，在屋子里踱來踱去，撕了寫，寫了撕。有時(shí)候半夜里一骨碌爬起來，拉開燈奮筆疾書，寫一會(huì)又關(guān)燈躺下，過會(huì)兒再爬起來接著寫，一整夜折騰好幾回?？丛谘劾锏母赣H常常被兒子搞得心神不寧。

有天晚飯后，兒子發(fā)現(xiàn)父親臥在炕頭翻著一本陳舊的塑料封皮的筆記本，一邊翻一邊低聲嘆著氣：“唉！寫不出了，寫不出了！”兒子覺得好奇，第二天趁父親下地不在，偷偷地翻他睡覺地方的席底：嘿！有兩個(gè)本本哩！一本是父親學(xué)生時(shí)代的讀書筆記，里面是父親從《西廂記》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋志異》等名著里摘抄來的名言佳句；另一本是父親學(xué)生時(shí)的習(xí)作，詩歌、散文、小說都有，每篇后還明確記錄著寫作日期，有些習(xí)作所顯示出的文學(xué)功底，連兒子都自嘆弗如。

在兩本筆記本的扉頁，都題寫著這樣一句話：文學(xué)是苦悶的象征。

兒子的眼睛濡濕了，原來自己的農(nóng)民父親年輕時(shí)也曾對文學(xué)癡迷過，也曾夢想著將來能成為一名作家或詩人……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/28324/