愛你一朵花開的時(shí)間
你會(huì)愛我多久？
一朵花開的時(shí)間。
…………
荒涼年代。我曾經(jīng)把它翻譯成desolate age（荒蕪年代）。也許不夠準(zhǔn)確。我們的年代不再荒蕪，而是荒涼。想必你也已經(jīng)知曉。
仍然生活在復(fù)旦。有時(shí)候在去理圖的路上會(huì)發(fā)現(xiàn)和一惟與森年紀(jì)相仿的少年。也許他們正是在這些人中間吧。他們都不知道我把他們寫成了故事，最后讓他們分離。也許他們現(xiàn)在仍然快樂地在一起，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)分開。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
現(xiàn)實(shí)有時(shí)比故事溫和。故事總是需要一個(gè)開端和結(jié)果?，F(xiàn)實(shí)可以在很長一段時(shí)間逃避這個(gè)結(jié)果。甚至比我們的一生都還漫長。
也許還會(huì)寫一惟與森的故事。如果某日，我再一次在我的生活發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。如果某日，我在公交車上又一次邂逅那個(gè)叫一惟的男孩，如果他能給我一個(gè)微笑喚醒我沉睡的記憶，我也許會(huì)熱淚盈眶。我給他看《此岸之傷》。我坐在他的旁邊看他臉上表情的變化。
可是，一惟和森真的會(huì)再次向我顯現(xiàn)么？仍然喜歡被雨水浸濕，滿布青苔的老墻，一直毫無理由地認(rèn)為，它能給我靈感：想起某個(gè)人，記住某個(gè)人，遺忘某個(gè)人。能自由地控制自己的感情的人是超人。但是卻已經(jīng)不再是血肉之軀，不再有感情。
在復(fù)旦的周圍，我最喜歡那個(gè)叫做夏朵的西餐廳。它沒有多么豪華，甚至顯得有些寥落和樸素，但是我仍然喜歡那間玻璃的房子，屋頂爬滿了紫藤，夏天的時(shí)候蔓延了碧綠的一片，很符合“夏朵”這個(gè)名字。
一杯黑咖啡，坐在二樓的窗前，看著報(bào)紙，聽著夏朵的音樂，有時(shí)候覺得自己是在享受孤獨(dú)。有時(shí)候覺得一個(gè)人的時(shí)候感覺是那么奇妙，這時(shí)不會(huì)覺得孤單，一點(diǎn)不會(huì)。不孤單是因?yàn)槟銢]有嘗試去擁有另外一個(gè)人，是因?yàn)槟銢]有人去牽掛，你單單活在你自己的世界中。身邊的朋友常常告誡我此種詭異。
我側(cè)目的時(shí)候看見那個(gè)坐在角落里面的女孩。她用修長的手指翻弄著新潮的雜志。我就那樣隨意地趴在桌前看著她。我猜測她的年齡，她的家鄉(xiāng)，她的職業(yè)，有時(shí)候只是會(huì)迷戀這種純粹地猜想。因?yàn)檫@個(gè)世界人太多，我們無法認(rèn)識所有的人，而這其中可能就有你的女孩。我時(shí)常想屬于我的那個(gè)她某天和我從某個(gè)地鐵站的角落擦肩而過。
不要對話好不好。我不擅長對話。我是說我不擅長開始一個(gè)話題。我是說我不喜歡在寫字的時(shí)候花很多時(shí)間去打出引號。我很懶惰，寫字只是我的業(yè)余愛好，我不想服從那些給作家的條文。
我不知道她叫什么。姑且稱她為“夏朵女孩”吧。你知道試圖知道一個(gè)即將分別的陌生人的名字是多么累贅嗎？我們不需要記得，不需要懷念，這樣太過于奢侈。我坐在遠(yuǎn)處看著她，她打開電腦，不斷移動(dòng)著鼠標(biāo)，嘴角掛著意思微弱的笑意。她大概收到了一封期待已久的郵件，或者是在某個(gè)論壇上看見有意思的帖子，或者是得到了男友的一個(gè)承諾。
她的手邊也放著一杯咖啡。她不自覺地端起咖啡輕輕地呷一口，然后放下。我看見她無名指上的戒指，這個(gè)戒指代表單身？現(xiàn)在的漂亮女孩也許多不屑有個(gè)男友吧。有時(shí)候自己一個(gè)人就能消受所有的美麗，不需要從另外一個(gè)人眼神中得到肯定。我忽然神經(jīng)質(zhì)地想。
我是否要走上前問她更多的問題？這個(gè)問題在一刻鐘的時(shí)間內(nèi)讓我十分糾結(jié)。直到我們四目相觸，我尷尬地對她笑笑。她很自然地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后又回歸正常。我的心情反而平靜下來。
不知何時(shí)我竟然趴在桌子前睡著了。當(dāng)我醒來的時(shí)候，夏朵女孩已經(jīng)不見了。我的桌邊放著一張素描。畫的是正在睡覺的我。我拿著那張畫，開心地笑了。這是那個(gè)陌生女孩留給我的禮物。在這個(gè)唯有涼意的深秋的下午。我認(rèn)識的夏朵女孩，輕輕地從我身邊而過。
理圖兄弟
我不知從何時(shí)開始能安靜地一個(gè)人坐在圖書館看書了。也不知道從何時(shí)開始喜歡上理圖了。更不知道從何時(shí)開始注意到“理圖兄弟”。
理圖兄弟當(dāng)然不是真的兄弟。我甚至不知道他們是復(fù)旦的學(xué)生還是正式的管理員。不過看他們的作息時(shí)間多半是兼職的在校學(xué)生吧。他們一般都是輪流來理圖東邊的教室值班，說是輪流，我其實(shí)也并不知道他們的具體安排，總之是一個(gè)走了另外一個(gè)就來了。
他們總是坐在服務(wù)臺(tái)看電影，上,從來沒有看過書。他們總是會(huì)很敏銳地審查你是否帶著書包進(jìn)圖書館，如果他們發(fā)現(xiàn)你帶著書包，就義正言辭地提醒你寄存書包。
理圖兄弟一高一矮。高的大概有180cm左右，矮的大概170cm左右。他們站在一起的時(shí)候總覺得有些落差，還好他們并不是總站在一起。他們都是上海人，所有總是讓人覺得很干凈，性格也多半溫和的很。我很像走過去和他們打招呼，和他們坐在某個(gè)陰涼的角落，喝著一罐啤酒，講述他們的故事。
可是我永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識他們。我即將離去，去我自己也不知道的地方。他們卻也許會(huì)留在這里，很久很久。我時(shí)常想十年之后，如果我還在世間，我也許會(huì)站在理圖的窗口望一望他們。他們是否仍然在，抑或和我一樣也走了。
理圖兄弟。我寫下這幾個(gè)字的時(shí)候嘴角也許會(huì)有笑容。不知為何。他們也許是真正的朋友吧。有時(shí)換班的時(shí)候他們不會(huì)立刻就走，而是會(huì)靜靜地坐一會(huì)，簡單地聊天。有時(shí)候也會(huì)一起去吃完晚飯?jiān)僮?。我想他們也異常喜歡復(fù)旦。他們也許坐在某個(gè)不起眼的餐廳里面，談?wù)撝鴮儆谒麄兊脑掝}。我不知道他們對什么話題感興趣。也許是籃球吧，會(huì)談?wù)摽票群鸵?。也許是足球吧，也許他們就是AC米蘭或者某支球隊(duì)的fans；也許是股票，那他們一定會(huì)嘲弄地對彼此笑笑，在這個(gè)慘淡的時(shí)節(jié)。他們會(huì)不會(huì)談?wù)撃硞€(gè)女孩。談?wù)撛贜年前，也許是高中，甚至初中時(shí)候的一個(gè)女孩。也許是那個(gè)坐在角落里的女孩，從來不多說話，喜歡撥弄自己的手指。也許他或者他在在某次不經(jīng)意的回眸一瞥中看見那個(gè)女孩子。也許那一刻就是他或者他的一個(gè)時(shí)代。
可是他或者他并沒有對那個(gè)女孩子說任何一句話。他或者他有時(shí)候會(huì)站在校門口等女孩子，然后一直跟在她后面，不讓她發(fā)覺。那時(shí)候，我還沒有來上海。我不知道上海的天空，也許比現(xiàn)在更加湛藍(lán)吧。那時(shí)候，我并沒有站在他們身邊，可是我卻知道了他們的故事。
畢業(yè)吧，再見了。我已經(jīng)忘記是自己第幾次畢業(yè)了。理圖的兄弟也許是這樣吧。Daily Talk。
故事不經(jīng)意之間就已經(jīng)過了很多年。初中畢業(yè)的時(shí)候我沒有拍畢業(yè)照。我一個(gè)人坐在空空的教室里面聽著其他人在操場上的笑聲。我錯(cuò)過了一個(gè)不能復(fù)制的時(shí)刻，我沒有得到一些刻畫我們年少臉龐的照片?？墒俏矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記那片笑聲。由于很多原因。
他們也許不會(huì)這樣吧。我從來沒有見過一個(gè)上海的孩子任性到像我這種地步。他們也許會(huì)乖乖地按照老師的吩咐排列好，甚至刻板地按照老師給他們定制的笑容擺弄自己的表情。
照片分發(fā)在他們手上。他或者他小心地在背后寫下每個(gè)同學(xué)的名字。當(dāng)寫到那個(gè)女孩子的時(shí)候，他的心忽然悸動(dòng)了一下?？墒撬嬖V自己他們之間并沒有故事。他寫好之后小心地把照片收藏在某個(gè)隱秘的地方。再也沒有碰過。
他們也許不會(huì)談?wù)撨@些吧。我相信他們都是擅長隱藏自己的男子。我有時(shí)竟然覺得上海的男人太逆來順受，他們會(huì)把自己珍愛的東西從日常的生活中清理出去，似乎就不再想起。
青春的故事就在慢慢的回味之中漸漸結(jié)束。一直到為人父母之后我們都漸漸學(xué)會(huì)不再糾纏過去。我們告訴自己我們的愛情時(shí)代已經(jīng)過去了?？墒怯行┤瞬欢眠@些他們一直糾纏彼此，好像不會(huì)結(jié)束。
某天他或者他回父母家吃飯。父母給他一張喜帖。他詫異地打開。是那個(gè)他曾經(jīng)尾隨很久的女孩子給他的。他當(dāng)然會(huì)愕然。他以為她不知道一切。其實(shí)是他不知道一切。那一晚他沒有吃下飯，他沒有胃口，他或者感到惋惜，如果，如果，如果。他這樣不斷地假設(shè)?？墒侨绻腥绻憬裉炀筒粫?huì)收到這張喜帖吧。他躺在床上，望著房頂?shù)奶旎ò澹瑵u漸入睡。
他當(dāng)然沒有去參加她的婚禮。她通過一番周折之后找到了女孩的聯(lián)系方式。他們約在一個(gè)破落的街角的咖啡廳見面。那個(gè)他們曾經(jīng)走過幾年的路口。沉默無語。大家都不再是以前的樣子。我們身上沾上了太多的世俗之氣，太多的化妝品玷污了我們的容顏。
其實(shí)他們不應(yīng)該見面。
理圖兄弟坐在餐廳等待著他們的食物。他或者他看看外面陰沉的天空。上海的冬天的黃昏總是有些末日感。他們和往常那樣說話。靜靜地坐著，回顧著他們心中的那個(gè)故事，那么短，那么長。
巨蟹男•風(fēng)景
我和玥終究是沒有絕交。我們?nèi)匀蛔诒眳^(qū)食堂的鐵板凳上吃飯。她忽然告訴我，喂！你知道嗎？熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。我愕然地看著她。我說，你說我丑不用這么直接吧。
熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。如果你使用十分之一的理智你就能分辨出這句話有多少真理?？墒牵腋嬖V你收起的理智。如果我有理智的話，我不會(huì)再多活一秒鐘。是的，有時(shí)候我的意識似乎要和這個(gè)世界對抗。雖然我知道我不配。
有時(shí)候會(huì)無端地癡迷于地鐵間的眼神，和很多人擦肩而過，沒有說上一句話。只是從他或者她手上的那杯瞞著熱氣的咖啡，猜想他們的故事。陌生的人總能給我們一個(gè)神秘園。我們需要在一刻鐘內(nèi)完成我們的旅行。因?yàn)槟悴恢浪麄儠?huì)在哪個(gè)站口消失。那時(shí)候你要做的不是留戀，而是忘記。有時(shí)候風(fēng)景就是如此，它之所以美麗在于我們不必追求它的重量。
巨蟹男。小優(yōu)。他也許異常明白我說的這些話。他是那么優(yōu)秀的男生，有時(shí)候優(yōu)秀到讓人覺得沒有理由，習(xí)以為常?？墒撬呐褏s無休止地和他爭吵。抱怨他沒有幽默感，沒有浪漫的情調(diào)。小優(yōu)，那時(shí)總是會(huì)沉默著，直到她沒有了話語。我不明白他的處世哲學(xué)。
女孩在一家高檔百貨店工作。時(shí)髦的衣服，厚重的眼影，染成的金色頭發(fā)。這些女子為什么要把自己包裹起來，為什么不讓自己的身體嗅吻這個(gè)親切的世界。女孩的心事你別猜，good advice。
小優(yōu)每天下班之后就到她工作的地方去等她一起回家。坐在一家快餐店的某個(gè)角落，看看報(bào)紙，聽聽音樂，看看自己喜歡的書。直到她下班的時(shí)間，他們一起回家。這樣的生活也許會(huì)讓我們這些沒有歸宿的人艷羨，我們尋找很久的東西，其實(shí)就是那種簡單而規(guī)律的東西。
小優(yōu)總是把家里打掃的很干凈。那時(shí)她或者坐在沙發(fā)上看電視，或者在書房上網(wǎng)。他和她說話。她戴著耳機(jī)聽著音樂、看電影，有時(shí)候發(fā)出咯咯的笑聲。小優(yōu)做出無奈的表情，站在他身后，撫平她凌亂的頭發(fā)。
他做好午飯，叫她吃飯。兩個(gè)人坐在客廳飯桌前，有時(shí)候找不到一句話。他們太過于了解，沒有新鮮的語言。小優(yōu)不斷給她夾菜，她撅起嘴巴，拒絕小優(yōu)的好意。因?yàn)楸３趾玫纳聿膶λ苤匾?/p>
也許這樣的日子過了很久吧。很久很久，直到對日子產(chǎn)生某種幻覺，讓人想逃避已經(jīng)有的幸福。所以，我時(shí)常說沒有此岸的幸福，拋棄和尋找是人的劣根性。
那時(shí)，她告訴他，她想搬到同事那邊住一段時(shí)間。無語的幾秒鐘。很快小優(yōu)還是露出了不可置否的表情。他為她收拾東西，把她的衣服和化妝品，整齊地分別放置。他開車送她去同事家。他們坐在一起，仍然沒有話。小優(yōu)想起第一次見到她的時(shí)候的情景，她坐在地鐵站路的路口，光著腳丫，低聲啜泣。他本能地走過去，還好吧。那時(shí)她抬起頭，仍然流著淚。她告訴他，昨天剛到上海，在火車站一伙小偷搶她的錢包，她穿著高跟鞋拼命地追趕他們，可是熟練地小偷很快就把她甩掉了。說完望著小優(yōu)，一臉委屈的表情。
他帶她去自己家，在旁邊的服裝店為她買了衣服和鞋子。她感激地望著小優(yōu)，眼睛中還帶有幾分受寵若驚。也許我們都沒有如她這么幸運(yùn)，在窮途末路的時(shí)候被某個(gè)人pick up。我們對這個(gè)世界的懷疑感就是在一次次被冷落中而不斷增加。
那時(shí)候，他們仿佛有無數(shù)的話題。彼此訴說自己的故事。他帶她去pub喝酒、跳舞。那時(shí)她對這個(gè)城市還有點(diǎn)陌生和驚疑?？墒撬€是欣然接受了這份意外的幸福。
小優(yōu)為她在某個(gè)商場找了份工作。他為了這份工作費(fèi)了無數(shù)的心力。因?yàn)樗挥懈咧袑W(xué)歷，沒有上海戶口，不會(huì)上海話，要在上海找份體面的工作不是容易的事情。
于是，他們各自有了自己的事情。仿佛所有的事情就從那一刻發(fā)生了某種微妙的變化。他們不再有很多話題，而是漸漸地習(xí)慣，簡單的寒暄和擁抱。小優(yōu)發(fā)現(xiàn)自己愿意為這個(gè)女孩子做更多的事情。
小優(yōu)，抱歉。也許我太對不起你。還是她首先打破了沉默。
小優(yōu)沒有說話，他咬了咬自己的嘴唇，急速地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，拐入了另外一條路。
我覺得我配不上你，每次你和同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，談?wù)摰哪切﹩栴}我都不懂。我只有高中文化，而且上的是很下三濫的高中，認(rèn)識的人沒有一個(gè)像你，他們都酗酒、打架、吵鬧。
小優(yōu)仍然沒有說一句話。他的性格中有很多宿命的因子。他習(xí)慣接受所有的偶然和變化。心痛的時(shí)候留給夜深人靜的時(shí)候，對著窗外的那一縷幽靜的月光，懺悔時(shí)分。然后第二天仍然光鮮地出現(xiàn)在同事中。
他幫她把包裹上她的新家。房子是在市中心的里弄里面，三十平米的房間內(nèi)，擺了三張床。他忽而覺得有點(diǎn)不忍心，但是他仍然沒有說什么。只是臨走的時(shí)候告訴他，如果不習(xí)慣可以隨時(shí)搬回去。她站在陽臺(tái)上，看著他絕塵而去的車子，留下兩行熱淚。我想那是一種復(fù)雜的淚水，既是是過去生活的告別，也是對小優(yōu)的感激，也是對未來的惘然。你知道，其實(shí)人本質(zhì)上不喜歡任何變化，如果有一條安全的道路可以快速地回家，那么就不會(huì)去尋找另外一條。
那么，讓我們在這里開始結(jié)束這個(gè)故事吧。因?yàn)槭虑槿匀粵]有結(jié)束，我需要更多時(shí)間來靜觀其變。因?yàn)槲冶緛碚f的是一朵花開的時(shí)間，而現(xiàn)在已經(jīng)太久遠(yuǎn)了。小優(yōu)也許會(huì)和另外一個(gè)女孩結(jié)婚吧，就在他回家的路上，他的初戀女友重新回到了他身邊。而小優(yōu)會(huì)告訴她關(guān)于她的故事嗎？我們都已經(jīng)不再年少了，我們都不再是一張白紙了，每個(gè)人都有另外的關(guān)于他和她。
Prisoner
小K離開上海的第七天，我坐在文圖四樓的114號桌前寫論文。
現(xiàn)在是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)候，還有半年我將要離開上海，離開復(fù)旦，離開我住了三年的這間小屋子。我曾經(jīng)想若干年后的某個(gè)時(shí)候我是否能再進(jìn)入這個(gè)房間，我告訴那個(gè)人當(dāng)年我也住這里，現(xiàn)在已經(jīng)很多年了。
感覺不到自己的存在已經(jīng)很久了。很久之前就不知道自己意欲何為，不知道自己讀書的目的是什么，不知道自己寫這么多文字存放在電腦里面干什么。過早地?cái)嘌宰约旱乃ダ虾蜔o能，過早地做了一個(gè)prisoner。
很多年了。我躺在床上的時(shí)候想起離開家的日子，很多年了。我都已經(jīng)厭倦了。我迂腐地想，能否回到過去，回到我們都年少的時(shí)候，回到大人們告訴我們要做一個(gè)懂事的孩子的時(shí)候。如何能承受這越來越多的歲月。
每天都會(huì)神經(jīng)質(zhì)地不停查看郵箱，看看有沒有郵件。但是，另一方面卻又習(xí)慣，空空如也的郵箱。我告訴自己在做傻事情，當(dāng)年你看過的人，早已經(jīng)離開你了，而且并沒有確定的歸期。也許我們很年少的時(shí)候，就和我們生命中重要的女子分開了。
很久之前，我就想在宿舍門口的小販那里為自己買一朵百合或者玫瑰。我知道，這件事情只有自己能為自己做。但是，每次走到身邊的時(shí)候卻又沒有勇氣去買。我和父親，本質(zhì)上是一樣的，我們很膽怯和別人說話和交流。我于是，只能想想我桌前有一株我愛的花朵。我閉上眼睛的時(shí)候，我無力地結(jié)束著我開始的一切。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/27505/
