堵在嗓眼里的粽子

雨中吟

我恨粽子，因?yàn)樗铧c(diǎn)把我噎死！

小時(shí)候，粽子只有在端午節(jié)前后幾天才能吃到。粽子的花色也單調(diào)，大多都是純糯米和堿水糯米做的，如果在米中能擱上幾粒豆子，那熬煮出來(lái)的粽子就稱(chēng)得上是粽子中的“上品”了。

啟蒙5年連拼音都沒(méi)學(xué)會(huì)，我就乘坐“教育鬧革命”的時(shí)代列車(chē)來(lái)到了離家十多公里外的公社中學(xué)，成了一名寄宿制初中生。學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍再加大批判，成了我們那一代學(xué)子的幾乎全部的教學(xué)內(nèi)容。鄉(xiāng)村中學(xué)，學(xué)工無(wú)廠(chǎng)，學(xué)軍無(wú)營(yíng)，只好學(xué)農(nóng)了，每天半讀半農(nóng)開(kāi)荒種地。我們學(xué)校的老師應(yīng)該算是“作業(yè)承包”的鼻祖，全國(guó)人民在吃大鍋飯的時(shí)候，老師們就懂得按人分派勞動(dòng)量，完成的早走，完不成的即使日薄西山你也別想回校。十三、四歲正長(zhǎng)個(gè)，有限的糧食定量本來(lái)就填不飽肚子，再加之超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，同學(xué)們無(wú)一例外面黃肌瘦。男的都是豆芽菜，女的全是平板胸。

一年一度的端午節(jié)它可不管人世間的風(fēng)雷激蕩，該來(lái)還是照樣來(lái)。天僅一算，人有十算。學(xué)校把星期六的課程調(diào)到了星期五，讓寄宿生下午回家拿菜和回去過(guò)端午夜。但星期天卻取消休假要突擊開(kāi)荒。同學(xué)們想到家里能放量吃的粽子無(wú)不歡欣雀躍，全無(wú)心思理會(huì)星期天那即將到來(lái)的勞作艱辛。我因上幾天勞動(dòng)時(shí)被荊棘刺傷的腳底板正在化膿，自然無(wú)法完成那二十多里山路的跋涉，只好托要好的同學(xué)幫忙帶菜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天一大早，同學(xué)們猶如歸巢的鳥(niǎo)兒吱吱喳喳地返校了。母親托同學(xué)帶來(lái)了10只粽子，我手掐著那綠色粽葉下瓷實(shí)的糯米團(tuán)，肚里的饞蟲(chóng)如犬奔狼突似地騰躍，涎水也涌滿(mǎn)了一口腔，我太想一口把這10只粽子全吞下去，以填塞我那總是半饑不飽的肚腹。

少時(shí)，我過(guò)了春節(jié)盼端午，端午之后盼中秋。因?yàn)橹挥性谶@幾個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日里，我才能飽飽地吃上兩頓凈米飯和平日難得一見(jiàn)的葷腥。我家很窮，房子逼仄，臨近節(jié)日的前幾夜，晚上醒來(lái)總會(huì)聽(tīng)到父母為節(jié)日的花銷(xiāo)無(wú)著而長(zhǎng)吁短嘆。即便這樣，父母秉著“空時(shí)不空節(jié)”的古訓(xùn)，東挪西借也要為我們兄弟姊妹備上一頓平日難得一見(jiàn)的吃食。

母親患有肺結(jié)核，因窮，始終沒(méi)有正規(guī)治療過(guò)，其癥狀常常是隨著天氣的變化而時(shí)重時(shí)輕，母親性格柔弱但從不輕易接受別人的幫助。端午期間天氣時(shí)雨時(shí)睛，母親的咯痰聲也隨之時(shí)斷時(shí)續(xù)。每年五月初三天剛蒙蒙亮，母親都會(huì)頂著拂曉的清涼，到禾坪上燒化兩捆稻草，小心地用水把稻草灰浸上，然后用抄箕濾了一遍又一遍，把借來(lái)的糯米用這稻草灰堿水泡上。包粽子看似簡(jiǎn)單，實(shí)則它不但需要嫻熟的技巧還要有足夠的臂力才能把粽子包得既好看又瓷實(shí)。自母親患病后，每年五嬸都會(huì)提前同我母親商量幫她忙，可母親都婉言謝絕了。母親把扎粽子的繩一頭綁在竹椅上，包好一個(gè)，用雙腿蹬住竹椅，再用牙齒咬住繩的另一頭，腦袋盡量后仰把繩子拉緊。每包一個(gè)粽子她都要“呼哧、呼哧”地喘上好一會(huì)，額頭上的汗珠層層密密。

我朦朧地覺(jué)得:母親是在用她病弱的身軀頑強(qiáng)地負(fù)起養(yǎng)育兒女的責(zé)任！

課堂上，腦海里除了擱在宿舍里的粽子，我還想起了家鄉(xiāng)的賽龍舟。耒水河道上最為陡急的河灘就在我家屋后，“嘩嘩”的浪擊聲白天清晰可聞，到了夜晚更如萬(wàn)馬奔騰般地喧囂不已。我自小忱著這滔滔不息的浪聲入夢(mèng)和漸漸長(zhǎng)大。每逢端午節(jié)，河灘就成了家鄉(xiāng)人們賽龍舟的天然競(jìng)技場(chǎng)。五月的端午水，使平日狹窄的河道一下子增寬了二三倍，但卻絲毫改變不了河灘湍急的天性，二十多位精壯小伙子，在時(shí)疾時(shí)徐的鼓聲鑼聲的指揮下齊心協(xié)力劃著龍舟逆水搶灘。平日里七八位纖夫拉一艄空駁船上灘都要小半天，可這插著彩旗的龍舟，在兩岸人們的鼓勁和歡呼聲中不消一會(huì)就能沖過(guò)險(xiǎn)灘。最精彩的還是四五只龍舟從灘頭一齊順流沖灘，這不僅考驗(yàn)著劃船手的體力，更考驗(yàn)著艄公的智慧和技巧。同一灘水，也分急流和緩流，哪只龍舟若搶到了急流肯定能加速前進(jìn)獨(dú)占鰲頭。這不僅需要艄公能辨水性還要會(huì)搬櫓，櫓一旦搬急，船就會(huì)打橫，弄不好龍舟也會(huì)翻個(gè)底朝天，好在劃船手都會(huì)游泳，即使翻船也是有驚無(wú)險(xiǎn)。賽龍舟，其實(shí)最緊張的還是兩岸的觀眾，家鄉(xiāng)有句俗話(huà):“船上急死岸上人”。岸上的一些中年漢子，他們大多都是剛退下來(lái)沒(méi)幾年的艄公和劃船手，自覺(jué)經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)龍舟的駕馭各有見(jiàn)解，一旦發(fā)現(xiàn)自己生產(chǎn)隊(duì)里的龍舟稍一落后，他們就會(huì)在河岸邊追著龍舟大喊大叫訓(xùn)斥艄公或某個(gè)劃船手，而龍舟上的人壓根就聽(tīng)不清奔跑的人在說(shuō)什么，該怎么做還是怎么做，急得這些漢子跺著腳直罵娘。而小媳婦們總是喜歡扎堆在灘下的灣船處，當(dāng)她們瞧見(jiàn)自己的老公高舉槳片歡呼勝利而完全忽略了濕漉漉的短褲里那一跳一跳的“小弟弟”時(shí)，臉上都會(huì)情不自禁地漾起兩片羞赧的紅暈。

終于熬完了上午最后一節(jié)課，同學(xué)們帶著咸菜敲著碗去食堂吃飯去了，宿舍里靜悄悄的。我剝開(kāi)粽子，一股稻草灰浸出的堿味和著粽葉的清香撲鼻而來(lái)。嘴里吃著粽子，腦海里不由浮現(xiàn)出母親額頭上層層密密的汗珠。為了包這些粽子，不知母親費(fèi)了多大的勁？又流了多少虛汗？我多么渴望好好學(xué)習(xí)出人頭地，初中、高中再大學(xué)，成為一個(gè)作家，賺很多的錢(qián)，治好母親的病，幫父親……。吃了三個(gè)之后，我漸漸覺(jué)出了粽子的淡味，在家粽子都是要蘸糖吃的，可學(xué)校哪來(lái)的糖？我從衣箱里拿出一本殘破的長(zhǎng)篇小說(shuō)，打算邊看書(shū)邊吃。這本書(shū)無(wú)頭無(wú)尾，破爛的書(shū)脊上印著<<苦菜花>>三字，書(shū)中講述的是膠東半島抗日的故事。那年代這類(lèi)書(shū)都屬封、資、修的毒草，見(jiàn)一本焚毀一本，誰(shuí)看誰(shuí)犯禁，輕者訓(xùn)斥，重者批斗。我父母都是文盲，家里找不出半片有字的紙。這本書(shū)是我堂兄隨造反派從人家家里抄家時(shí)偷偷昧下的，我從五叔家偷的。對(duì)知識(shí)的饑渴，使我見(jiàn)書(shū)就想讀。為這，上學(xué)時(shí)可沒(méi)少吃苦頭。

書(shū)中的很多字我都不認(rèn)識(shí)，遇上不識(shí)的字常常是連猜帶蒙囫圇吞棗，一本書(shū)看完只能懂個(gè)大概意思，就這樣我也很知足了。正在我吃著粽子，隨著書(shū)中的主人公馳騁在膠東抗日戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，猛地有人把書(shū)從我膝蓋上一把抓了過(guò)去，抬頭一瞧，天呀，又是學(xué)校革命委員會(huì)的X主任！上個(gè)月查寢時(shí)，他把縮在被窩里打著電筒偷看<<紅巖>>的我逮個(gè)正著，勒令我在全校課間操時(shí)作了兩次檢討，還嚴(yán)厲警告:下次再犯就開(kāi)除！可恨的粽子此刻正在嗓眼里，我只覺(jué)得口里干干的，腦子里一片空白，十四歲的我被強(qiáng)烈的恐懼震懾得全身顫抖，連吞咽都不會(huì)了，堵在嗓眼里的粽子噎得我劇烈嗆咳，嘩啦，把剛吃下去的粽子全都嘔了出來(lái)。X主任看見(jiàn)這樣，不知是怕出人命，還是他尚存難得的惻隱之心，把書(shū)摔在地下走了。

幾十年的歲月，卷走了生命中的無(wú)數(shù)快樂(lè)和憂(yōu)愁，可這件事卻因?yàn)槌３５靡?jiàn)的粽子而深深地烙在了我的心版上。直到現(xiàn)在我也搞不清是真該恨粽子？抑或是其他？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/26951/