外公寫得一手好字，在鄉(xiāng)梓也算有有口皆碑的，記得以前，我家的春聯(lián)全是他親手寫得，雖說在那時(shí)染印業(yè)已經(jīng)發(fā)達(dá)了，打印出的春聯(lián)紅的喜慶金的耀眼，煞是惹人喜歡，價(jià)格也不貴，幾塊錢就能買一聯(lián)，可外公執(zhí)拗著總是自己寫，我心里還笑他迂————人家家家戶戶都是買的春聯(lián)兒，整齊又喜慶，又不易褪色，只有自己家的，還需外祖父手裁紅字，秾纖宜中地潑灑上幾方墨，還要等它風(fēng)干，著實(shí)麻煩。但雖說心頭這么想，仍又是裁紙又是拿墨方鎮(zhèn)子的幫忙，畢竟也不算個(gè)麻煩事。

那時(shí)外公年且古稀，身體也有些不便，有時(shí)吃飯?zhí)狍?，手都在發(fā)抖，我疑心他是否能像當(dāng)年那樣，寫出一幅行云流水的好字，不過在他拿起筆我便打消了疑慮，只見他有些佝僂的背打的筆直，手握著筆，大略思考一下便果斷下筆，揮毫之間，幾個(gè)遒勁有力的大字就穩(wěn)穩(wěn)妥妥印在半邊對(duì)聯(lián)上?！芭c田，把對(duì)聯(lián)放在地上，用鎮(zhèn)子壓著”外公對(duì)我道，拿的時(shí)候我是很留心的，我知道那墨還沒完全浸入宣紙，一抖動(dòng)就可以讓這藝術(shù)品出現(xiàn)瑕疵。

外公不僅寫得一手好字，還是一名受人尊敬的語文老教師，從解放初到1990年，期間除了文革被帶高帽，暫時(shí)離職外，近四十年如一日的在講臺(tái)上，送走了一屆又一屆的學(xué)生。他教語文教得很好，外公出身在地主家庭，小時(shí)候念過私塾，積累了許多古典文化，又寫得一手好字，在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代，是非常難能可貴的，所以，盡管他出身不好，政府也安排了他從事教育工作。他不僅在講臺(tái)上傳授知識(shí)，還教會(huì)學(xué)生做人的道理，許多學(xué)生都很喜歡、愛戴他，就算退休了許多年，每年都還會(huì)有許多學(xué)生來看望他。外公為人也很好，健談，從不亂發(fā)脾氣，對(duì)朋友坦誠(chéng)，所以朋友也很多，從我記事起，我們搬過好幾次家，從五桂到水富，從水富到普安，再?gòu)钠瞻驳桨叵?，?jù)說在我未出生之前還要多，凡種瑣瑣，無庸贅述。不過每次搬家后，外公都能很快和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄覕v這他走在街上，也總有人稱呼他“田老師”或者是“老田老師”當(dāng)然小田老師指的是母親大人了，為了區(qū)分父女倆，故有老小田老師一說。

外公身體雖然不算硬朗，但精神矍鑠，早睡早起，每天晚上八點(diǎn)過就早早睡下，第二天清晨五六點(diǎn)就起來，泡上一杯他喜歡的清茶，然后兀自燒著煙，等到我們陸續(xù)起床后，他已經(jīng)獨(dú)自坐了好幾個(gè)鐘頭。

我從來沒有想過他會(huì)以這種方式離開我們，就算要走，也不會(huì)走的這么早這么急，那是一〇年的初夏，外公全身皮膚逐漸發(fā)黃，剛開始還不為人所察覺，以為僅僅是年紀(jì)老了，膚色暗淡，可之后幾天，黃色逐漸蔓延到臉上了，送到柏溪的醫(yī)院檢查，開始吊鹽水打針什么的，隔了幾天，情況沒見好轉(zhuǎn)，反倒有愈演愈烈之勢(shì)，于是轉(zhuǎn)院到市一醫(yī)院，診斷說是膽管堵塞所致，后來又去南岸做了磁核共振，發(fā)現(xiàn)膽管上面長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，而化驗(yàn)結(jié)果無疑是雪上加霜，是惡性的。

我們都不敢給老人家說，只是騙他說，問題不大，只需住院幾天就可以了，等身上的黃疸消了，就可以回家了，來探望他老人家的親友還對(duì)他說，“田老師，等您病好了，我們來找您打牌?！蹦菚r(shí)在我們善意的欺騙下，外公還比較樂觀，也樂于相信自己的健康。在前一段時(shí)間，他甚至稀稀疏疏的長(zhǎng)出了一些黑發(fā)，任誰都以為，他老人家離大限還差得遠(yuǎn)呢，誰知短短幾個(gè)月，便橫生如此變故。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

望著躺在潔白的病床上的外公，我們都不敢在他面前表現(xiàn)出任何的負(fù)面情緒，母親甚至佯裝很歡快的說，“爸，等你好點(diǎn)了我就推著您回去看的故鄉(xiāng)的梔子花?！倍挥挟?dāng)她掩過面，才悄悄地抹淚，這是一種何等的痛苦？所有善良與罪惡都變得原始化，我開始學(xué)會(huì)笑臉面對(duì)每一個(gè)人，經(jīng)過翠屏區(qū)唯一的教堂的時(shí)候，虔誠(chéng)的望著房子頂端的十字架，好像在懺悔最原始的罪孽，公車上，熱情的讓座給每一個(gè)老人、每一個(gè)抱小孩的婦女；望著街上每一對(duì)熱戀的情侶，由衷的祝愿他們老死不相離，我幼稚的以為，這樣會(huì)得到世人的諒解，得到上帝的寬恕，也許這樣，他就會(huì)好起來？

外公是一個(gè)心細(xì)的人，雖然病臥在床，仍舊掐指算著他住院的日子，日歷在不斷翻飛，時(shí)間在指縫間流逝，外公的病絲毫不見起色，他似乎察覺到什么，漸漸變得暴躁起來，其實(shí)他是一個(gè)頂有修養(yǎng)的人，從來不亂發(fā)火，對(duì)我更是疼愛有加，曾經(jīng)有段時(shí)間，我不想讀書，產(chǎn)生了很強(qiáng)的厭學(xué)情緒，惹得父母很為生氣，父母都算是知識(shí)分子，整么能容忍一個(gè)高中肄業(yè)的孩子，誕生在這個(gè)家庭。而他看在眼里，卻不會(huì)流露出什么，只是隱隱約約地嘆氣，當(dāng)我有一天又厭學(xué)逃回家時(shí)，他淡然的對(duì)我說：“與田，如果你真不想讀高中就算了吧，你不是對(duì)電腦感興趣么，去選一個(gè)學(xué)電腦的職高讀吧，我去跟你媽講?！蓖夤珜?duì)我總是語重心長(zhǎng)，那時(shí)的我整日曠課，上網(wǎng)玩游戲，可他仍舊沒有對(duì)我失去信心。原本我以為，他對(duì)我這個(gè)不成器的孫子，一定是失望透頂了吧，可他在仍在頤養(yǎng)天年之際，為我操心，幫我抵擋來自各方面的壓力。

我親愛的外公就這樣躺在病床上，在一點(diǎn)一滴的的鹽水瓶中，我好像在細(xì)數(shù)他未來的日子，他的生命已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。醫(yī)生說，要不是及時(shí)做了膽管穿刺手術(shù)，他熬不過七天，因?yàn)槟懼怯卸镜?，?huì)傷害全身的五臟六腑，而就算做了這個(gè)手術(shù)，擁有的日子也是可見地的，估計(jì)是個(gè)把月吧，晚期的癌癥，加上氣血衰微的軀體，縱然你求生欲望再?gòu)?qiáng)烈，也抵不過命運(yùn)之神的苦苦相逼。

我們把外公轉(zhuǎn)回了柏溪的醫(yī)院，為了方便照顧他。那時(shí)我剛過高考那段黑色的日子，外公難得有幾天精神好的日子，我便推著他到醫(yī)院的院子里，陪他散散心。初夏的宜賓，還帶有濃濃的晚春的味道，路旁高大的桉樹上的嫩芽，正沐浴著明媚的陽光歡快的歌唱，院子里的黃瓜也頂著小黃花往上生長(zhǎng)，一切都是這么自然祥和，可我的外公卻在輪椅上垂著頭，臉色暗淡，一語不發(fā)，到這個(gè)時(shí)候，我想他早已猜到自己時(shí)日不多了，一剎那間，我覺得他憂郁的像個(gè)詩(shī)人，天地間似乎都在吟唱他的詩(shī)歌。我推著他到醫(yī)院的背面去，背面是一個(gè)開闊的空地，還有個(gè)不算大的池塘，院子還有很多空地，長(zhǎng)著斑斑翠竹、野玫瑰、芭蕉、桉樹、還有樟木。沐浴在明媚的陽光下，樟腦的味道讓空氣也愉悅起來，好像在打著圈兒，在歡快的跳躍。院子里還有一塊開墾的土地，不知是誰種上了些紅苕，四季豆，黃瓜，每種植物都像在使勁地發(fā)出它那耀眼的生機(jī)勃勃的綠色，我推著他，圍著水塘轉(zhuǎn)了一圈又一圈，好似完成一個(gè)生命的圓，最后他示意我在一處陰涼的地方停下來，輕輕地對(duì)我說了幾句話，我想，我外公是多么健談的一個(gè)人啊，在這一路上，他說過的話，一只手都能數(shù)完。我就站在他旁邊，怔怔的望著一池的綠水，微風(fēng)過處，泛起圈圈漣漪，我用余光偷偷地看他，他似乎一點(diǎn)也沒察覺，只是呆呆的坐著，望著池水出神。

在他生病的日子里，我甚至沒有勇氣和他交談，問問他是否害怕死亡，我無法想象他一個(gè)人在面對(duì)死亡，面對(duì)生命即將消散的光景，該如何抵抗這種恐懼、遏制那種即將剝離在塵世間美好的回憶的痛感。

那段時(shí)間，他生命的氣息在不斷消逝，我與家人晝夜不斷的守護(hù)著他，生怕他一不小心就丟下我們走，沒有留下只言片語。他身上不斷的疼，難得有天不疼的日子，止痛藥早已解決不了問題，取而代之的是嗎啡，一種強(qiáng)烈的鎮(zhèn)痛劑，從兩天一針到一天一針最后一天數(shù)針，也在倏忽間。夜里也許是疼累了，他便淺淺地入睡，我看著他那枯瘦的身體，如骨節(jié)般腫大的關(guān)節(jié)，難以想象病痛把一個(gè)活生生的人，折磨成這樣，甚至有時(shí)候我在想，要是他就這樣沉沉的睡去那該多好，沒有醒時(shí)的痛苦，也沒有彌留生死間的抽搐。

也是這段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了怎樣做飯，雖然這不是我第一次做飯，但能夠熟練地做好一日三餐，并把翻來覆去的幾個(gè)菜，炒的有鹽有味，給換班的人送去。我是多么希望他能親口嘗一嘗我做的菜啊，可他現(xiàn)在僅僅就靠掛鹽水拖著，就連勻到和米湯差不多的稀飯，也難以下咽。有時(shí)炒菜的時(shí)候，我聞到濃郁的油煙味，會(huì)惡心得想吐，因?yàn)橥夤僖渤圆幌氯魏稳碎g的東西了。

他的生命在以肉眼可見的速度消逝，醫(yī)院病危通知都下達(dá)了好幾次，最終他還是捱到了那個(gè)時(shí)刻————高考成績(jī)公布的日子，我媽從下午打電話查詢一直到晚上才查到，其實(shí)，對(duì)高考成績(jī)我完全無所謂了，可外公他是如此的牽掛，也許這是他在世間僅存的幾個(gè)殘?jiān)赴?，那一夜他精神出奇的好，似乎也暫時(shí)忘記了痛感，隔一小會(huì)兒便問，查到?jīng)]有。最后是母親替我查到的，一個(gè)很一般的成績(jī)，可對(duì)我已是超常發(fā)揮。外公得知后卻很高興，因?yàn)槲夷軌蛏隙?，臉上洋溢起久違的笑。那笑折斷似的浮現(xiàn)在他臉上，我想，那是一個(gè)隱喻式的夢(mèng)。

最終，該來的日子還是來了，那天我守晝班，爸媽值夜班，凌晨的時(shí)候，媽媽打電話過來了，一陣急促的鈴聲，我的睡眠一直很淺，電話一響我便醒了，我心中其實(shí)早有預(yù)感，而當(dāng)母親的話傳出來時(shí)，我仍忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。這是怎樣的一個(gè)凌晨，無風(fēng)無雨，只是有點(diǎn)冷，天邊有一絲魚肚白，凌晨的夜空依舊黯然，天上沒有月亮，只有數(shù)顆星星。我已經(jīng)記不得我是如何來到他的病床邊的。母親正死死地握著他的手失聲慟哭，我感覺周遭越來越寂靜，心口鈍鈍地痛，剎那間，仿佛天地間一股清音傳來，正帶著我外公的魂兒，上重霄去了。

我望著他那如骨架般坍圮的身軀不知所措，這就是我外公的身體嗎？為什么胸口一點(diǎn)起伏也沒有，母親叫我握住他的手，我感覺還有一絲余熱，指尖那淡淡的煙味猶存，只是就連最輕微的顫動(dòng)都不再有，我感覺他手在慢慢變冷，我想他終究是去了。

冰棺，花圈，香蠟，供品裝點(diǎn)著慘淡的靈堂，前來吊唁的人群與鏗鏘的鑼鼓聲，則是他在世間最后的一次吶喊，自此以后，除了至親之人會(huì)在清明年關(guān)再來祭拜您、為你打掃墳塋，還有有誰、能在夜半鐘聲的夢(mèng)里，傾聽您天人相接的喁喁細(xì)語？

出喪是在第二天清晨，肅穆的車隊(duì)載著他走向翠屏山后的火葬場(chǎng)、這個(gè)燒盡無數(shù)回憶的地方?；鹪釄?chǎng)翠柏森然，草木繁茂，周遭何冷然？我有時(shí)想，這是天道輪回、還是因果循環(huán)？進(jìn)去一副肉身，出來就是一抔塵土，回歸自然合同光塵了。而如今自己的至親進(jìn)去時(shí)，卻有種非常不平的感覺。

母親哭得幾乎暈過去，我怕她待會(huì)出什么事，回去家里也有很多事需要她處理，我們把她勸回去了。下葬的地方是少鵝湖，那里山清水秀、空氣清新，北望青山，南望揚(yáng)江，西望原隰，東望玉山①，外婆的骨灰盒也在那兒，風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴，當(dāng)不復(fù)孤寂。

捧著那還溫?zé)岬墓腔液?，我踏上這最后一程。

山色湖光不斷倒退，像在回放一場(chǎng)有始無終的電影，我撫摸著骨灰盒上的緇布，喃喃細(xì)語：

“外公也……過橋了……”

外公也……過河了……

外公也……過橋了……

外公也……過河了……

……”

這人間路最后的一遭，我陪您走完。

①玉山，臺(tái)灣最高峰，外公有至親兄長(zhǎng)，大陸解放隨國(guó)民黨殘部遷至臺(tái)灣，解放60余載，歲月悠悠，礙于種種原因，就回國(guó)一次。期間常有書信往來：遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

q

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/248048/