不曉得從什么時候起，也不知道什么原因，張發(fā)癲了。記憶中，大約是文化大革命開始不久，正如火如荼的時候。

一身襤褸，從未洗過的臉如鍋底一般，左臂戴一個《紅衛(wèi)兵》袖套，手里提一個冰鐵皮喇叭筒。常在大街上耀武揚威地過，口里念念有詞。如果僅從他那濃眉大眼里射出的兇光看，還真有一種誓死保衛(wèi)毛主席的正氣，因此，一般人判斷不出他是真瘋子還是假瘋子。

白天，張發(fā)跟著游行的隊伍，在隊列旁，一邊走一邊舉著鐵皮喇叭高呼口號。批斗牛鬼蛇神（地富反壞右和走資派的總稱）的時候，他常常會沖上臺去，一邊高聲朗讀毛主席語錄，一邊進行八竿子打不著邊的“控訴”，講到動情處，還會對批斗對象施以拳腳，而主持會議的造反派頭頭，則會心地贊許。這恰恰是他們想做而在大庭廣眾之下又不好做的事，癲子張發(fā)卻能夠毫不顧忌地做。

夜晚，小鎮(zhèn)都安靜下來了，張發(fā)不能入睡，他在街上來回走動，用他的手提喇叭，先讀毛主席語錄，完了就高呼“堅決打倒XXX！”“XXX不老實，紅衛(wèi)兵和造反派就砸爛他的狗頭！”之類的口號。從上街到下街，常年如此。那些年程，可以說全鎮(zhèn)的男女老少，都是在張發(fā)的小喇叭聲中，惴惴不安地入睡。而次日凌晨，同樣是張發(fā)的鐵皮喇叭，“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說、、、、、、”把熟睡中的人們吵醒。

文革那些日子，因為有了張發(fā)，小鎮(zhèn)更添了幾分瘋狂和張皇；張發(fā)因為文革，更多了幾許裝瘋賣傻的興致。小鎮(zhèn)如果沒有張發(fā)，似乎文化大革命就熱烈不足，氣氛不濃。

文革中期，造反派頭目給“骨干分子”張發(fā)弄來一個老婆，新聞一夜工夫傳遍小鎮(zhèn)。那女人，矮小，羅鍋，不足一米二十，黑瘦，畏懼的眼偷著流轉(zhuǎn)不敢看人。眾人趁張發(fā)不在，逗她說話，開口那刻，兩只暴出來的門牙碩長，讓人忍俊不禁。女人是幾十里外山里的人，自幼癡呆，家里自然是嫁一個，少一個負(fù)擔(dān)，何況還是嫁到街上，雖說張發(fā)是癲子，但他是造反派的人，吃碗飯應(yīng)該不是問題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年冬天，雪下了一整夜，凌晨，突然就聽不到張發(fā)的小喇叭了，鎮(zhèn)上的人反倒覺著不習(xí)慣。一打聽，才知道昨夜張發(fā)當(dāng)父親了。呆子女人給癲子生了個胖兒子。兒子在張發(fā)那跟豬圈一樣骯臟齷齪的“家”里降生，小鎮(zhèn)的好心人多，也沒有誰計較張發(fā)平時的過火行為，能施舍的盡力施舍，婦人們還去教呆子如何料理小孩。賤兒子居然活了下來，而且聰明健康，乍一看，沒有人會相信那么乖的兒子會是癲子和呆子的。

文革即將結(jié)束，張發(fā)失去了造反派的支持，生活越來越困難。沒有掙工分，生產(chǎn)隊不可能分口糧給他，一家三口陷入困境。直接的后果，瘋的程度比先前陡然加重。每天早晚宣傳毛澤東思想的小喇叭變得時斷時續(xù)，他開始撿垃圾里的東西吃，那雙兇光炯炯的眼睛顯然已經(jīng)充血，他甚至開始用石頭砸過往的行人，尤其是小孩。但他從不打自己的兒子，只是老婆成了他最方便的施暴對象。當(dāng)張發(fā)揮舞拳腳打老婆的時候，唯一能制止他的是兒子，五六歲的兒子見媽媽挨打，順手操起木棒就照著父親的手腳打過去，挨了痛的張發(fā)回望一眼兒子，眼里的兇光頓時消失，才會悻悻然罷手。

過了大約半年，鎮(zhèn)上的人突然覺得好久沒有見到傻傻的駝背女人了，問她兒子，才知道她被張發(fā)打斷了腿，出不了門了。直到那化膿的創(chuàng)口長滿臭蛆，直到她告別人世，呆女人再沒有在小鎮(zhèn)上出現(xiàn)過。又一個飄雪的早晨，癲子張發(fā)把女人的尸體用草席裹了，扛進山里，小兒子走在前面，向著半坡的黑松林，消失在人們同情的視線中。中午時分，才見父子倆回來。雪野里，癲子下山時的身影，一瘸一拐地，似有沉重感。兒子在他身后，杵一根木棍，偶爾杖他父親一下、、、、、、

女人走后，張發(fā)早晚的廣播和口號，一下子顯得有氣無力，只在瘋病發(fā)作高峰，有一股勁，能持續(xù)幾小時的吶喊和高呼。小鎮(zhèn)早已對張發(fā)習(xí)以為常了，人們忙的忙生意，忙的忙責(zé)任地，張發(fā)和打著張發(fā)烙印的那個時代似乎已經(jīng)被人們淡忘，只在夜晚小孩哭鬧的時候，有大人會恐嚇孩子，“再哭，再哭就會把張發(fā)惹來啦！”于是孩子默然，作無聲的抽泣，漸漸入睡。于是，小鎮(zhèn)在從未有過的靜謐中終于度過了一個安詳?shù)囊雇怼?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/24229/