爺爺好福氣，得了四個(gè)孩子－－三龍一鳳。打小我就知道，爺爺是個(gè)生意人，跑著一家規(guī)模實(shí)在不算大的鋼鐵鑄件廠，當(dāng)時(shí)時(shí)運(yùn)好，爺爺?shù)匿撹F廠賺了些錢。家里蓋起了一幢4層的小樓，那是90年呢，擺在城市里也許沒什么，但在我的家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的那個(gè)小村，這樣的家庭，真讓人羨慕?？墒?，誰又知道在這個(gè)家庭里，一個(gè)“不一樣”的孩子需要理解些什么呢……

4個(gè)孩子，每個(gè)又造了兩個(gè)孩子，再連同上堂叔家那科獨(dú)苗，我們9個(gè)小搗蛋成了小村子一道亮麗的風(fēng)景線。我們集體偷地瓜、烤地瓜、背著大人下河游泳、在后山翻山遍野地捉迷藏……自然而然地，這么多自家的孩子，玩起來特別帶勁兒！而時(shí)不時(shí)地，總得有哪個(gè)親戚家里又被我們賦予了“打掃”的需求。大伯家首當(dāng)其沖。我的大伯，很隨和，甚至隨和得有些軟弱。我知道，他是個(gè)逆來順受的人，有很多時(shí)候，我無法分辨這樣是好還是不好，大伯實(shí)在太善良了，善良得讓我好心疼！

大伯是個(gè)農(nóng)民。那時(shí)候，村里的農(nóng)田按人口分給每家每戶，我們家的田則是大部份都由大伯一個(gè)人打理。他真的很累！4個(gè)兄妹，只有他一人拿著鋤頭，拖著滿是泥巴的光腳，在固定的路線、固定的時(shí)間，一遍一遍，去了回，回了去……他就像耕牛一樣，我的印象中，從來沒有聽過他的抱怨。他總是這樣，低著頭，承受一切。只記得，每年的秋天，稻子熟透了，大人們才會(huì)帶上我們這些小孩兒去到田間，幫忙把割下的稻子抱到打谷機(jī)那去。金黃金黃的地毯，大大方方，鋪展在大伯一年的辛勤與汗水上。小鬼們?cè)诖蟛奶锢镆稽c(diǎn)不累，倒顯得格外的開心，格外的滿足，而大伯也難得的給出他那樸實(shí)得不能再樸實(shí)的真真正正的笑容，也許，一年的豐收比赤裸裸的金錢更打動(dòng)人心，至少對(duì)于我的大伯，一定是這樣。

我長大了，大伯卻老了，眼角的皺紋毫不羞澀地展現(xiàn)在大家心里。大伯很黑，我知道這是田里的陽光格外燦爛。大伯不高，身體卻很健實(shí)，他從來都是這樣。而慢慢的，這一切都變了。當(dāng)我上了中學(xué)，那幾個(gè)比我大的孩子已經(jīng)離開家鄉(xiāng)，讀書的讀書，工作的工作?；丶冶闵倭颂鄻啡ぃ斐斯?jié)日或者有事，我也就很少回到那孩童時(shí)代的樂土，大伯孤單了。在我看來，家里確實(shí)是分了等級(jí)的——爺爺、爸爸和叔叔在金字塔頂端，姑姑在中間，而大伯，只能排到最下層。為什么呢？我也很想知道為什么。也許因?yàn)榇蟛^樸實(shí)，樸實(shí)得有點(diǎn)土，只知道種田；也許因?yàn)榇蟛r(shí)候發(fā)了一次高燒，據(jù)說這回把他燒傻了。大伯很憨實(shí)，不擅長與人計(jì)較，又喜歡幫助別人，做這做那，其實(shí)總吃著啞巴虧，別人心里八成就看準(zhǔn)他老實(shí)，好欺負(fù)，都多少從他那謀取過好處。也因此被人暗地里說是“傻”。尤其記得一次，誰家溜進(jìn)了一條蛇，這時(shí)候倒惦記起我大伯了，喊他來抓蛇，自己人躲得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。更加憤懣的是蛇抓到了，他們還讓大伯幫忙把蛇給殺了，扒了皮，接過那處理的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳呋丶野緶チ耍┝粝滤麄兊谋秤昂托β?，還有傻乎乎的大伯……

我們與大伯的聯(lián)系愈發(fā)的少了，尤其是爺爺在離老宅約200米遠(yuǎn)的馬路邊蓋起了同樣是4層的新樓，唯獨(dú)大伯沒有一起搬出來，留在了老宅?；蛟S是因著大伯的“土氣”、“不體面”，逢年過節(jié)大家聚在新家2樓吃飯時(shí)，總沒有大伯的位置，他們夫妻倆只能在自己的小窩里“隨便吃吃”！而爺爺?shù)淖龇ㄒ回炛皇前巡讼确殖鲆环?，然后叫個(gè)孩子送到老房子大伯家！也僅此而已……

大伯仿佛永遠(yuǎn)活在自己的節(jié)奏中。他不管誰家買了新彩電，不管誰家買了摩托車，不管誰家孩子結(jié)婚了，不管街上哪又打折了，他可不管什么新現(xiàn)象什么新發(fā)展，也不管那些新興科技產(chǎn)品，似乎沒有什么追求，似乎安貧樂道，卻過得比別人輕松，不那么緊張。生活，想要的不就是個(gè)“簡單”嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)代的腳步向前跨越，大家兜里有錢了，也不那么樸實(shí)了，學(xué)會(huì)與時(shí)俱進(jìn)了——聚眾賭博！尤其到了春節(jié)，小村子的陽光下，這一張桌子那兒一張桌子，然后就是男女老少的簇?fù)?，打麻將的、打紙牌的、擲骰子的……什么都有，不變的是桌上、手上的臭氣哄哄的錢，還有那一張張丑得難以名狀的笑臉，尤其孩子的參與，讓人心疼。甚至自家的孩子也去了，居然還是姑姑、嬸嬸帶去的，真是感覺一股無可奈何的辛酸與厭惡。我討厭這個(gè)地方！回過身形，大伯和其他幾個(gè)人圍在火堆旁取暖，那些人不是不賭，要么是今天已經(jīng)輸夠了，要么是家里有代表正在戰(zhàn)斗。只有大伯，他是從來不賭的，這很好。是啊，當(dāng)所有人都大口大口吃進(jìn)社會(huì)的灰塵，也就大伯還停在自己的世界里，那般清澈，那般寧靜，那般閑適。即便落伍，即便老土，又何嘗不可呢？

醫(yī)院里那種抹不掉的味道，我是很懼怕的。偏偏我得到那去，大伯住院了，說是胃穿孔，他的胃不好，這是我知道的。他的病床旁沒有親友圍繞，也許就剛住院那天人多一些，而后便主要是送飯的了。記得以前總是大伯騎著他的心愛的自行車，把我往外婆家送。其實(shí)，在一次次只有我和他的路途中，我們也很少說話，我實(shí)在不知道跟一個(gè)大人應(yīng)該說些什么，而習(xí)慣沉默的大伯，則專心騎車…或許，因?yàn)檫@樣的接觸，我對(duì)大伯有了別樣的感情。其他人總得“順路”才會(huì)送我，而大伯會(huì)停下手中的活特地送我！更何況，那時(shí)候，大家基本上都以摩托車代步，也就大伯還靠著他的自行車?；蛟S也就基于此，我是家里唯一一個(gè)自發(fā)去看望大伯的孩子。還去給大伯買了混沌，我不知道大伯有沒有感覺到我隱隱的心疼。我覺得很自豪！

時(shí)光總是滑頭，只有驀然回首時(shí)候才會(huì)感嘆歲月蹉跎！學(xué)習(xí)夜里越來越大，回家的次數(shù)越來越少了。一天外婆告訴我說大伯生病了，是胃癌。我嘆了一口氣，當(dāng)時(shí)只是郁悶了一下，很快就接受了這樣的事實(shí)，并沒有怎么樣的心痛與難過。偶爾回家一趟，大伯果然一次比一次消瘦，大人的談話中，我得知大伯近來只能喝謝清淡的稀飯湯，還有一個(gè)重要得不想聽的信息，那就是大伯快走到終點(diǎn)了……雖然，我和大家一樣口里什么也不說，但其實(shí)心里震動(dòng)很大，一股強(qiáng)烈的心酸，像是埋伏在心里的一種氣息，沖上鼻腔，一陣哽塞。

當(dāng)我又一次回家，方才知道大伯已經(jīng)去了。

連什么時(shí)候走的我都不知道！！一個(gè)人，真的可以這么不重要嗎？沒有一點(diǎn)儀式，眼淚，算了，我也不想去求證。反正就是這樣，悄悄地走了……也許，這也倒符合了大伯一向的風(fēng)格——沉默??！可悲的沉默??！這樣的沉默像天一樣壓著大伯的心，更像一方墳?zāi)?，早早的就決定了大伯的生命軌跡。對(duì)于大伯的感情，坦率地說，應(yīng)該是同情多余親情與關(guān)愛的，我真的好心疼這樣勞苦的人。而對(duì)于有些人、有些事，真的很讓人厭煩，為什么世界不能夠簡單一些，清澈一些，為什么不愿意讓自由更加自由.而我又能夠做些什么呢，有些事我根本無力去改變，能做的也就是不讓這樣的事情像疾病一樣一代一代傳染下去。

忽然間想起魯迅先生，也許我的大伯同魯迅先生筆下的一些人相似，或者同屬一類，但是我真的又不愿意將我的大伯認(rèn)同為魯迅先生犀利文字下的人物。因?yàn)椋@是我的大伯。

一個(gè)大家印象中的親人，他走得離我們比較遠(yuǎn)，卻曾經(jīng)這樣出現(xiàn)過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我有一個(gè)大伯……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/23933/