在我隔代長輩里，留給我印象最深的是外祖父。我祖父早逝，母親都沒有見過，祖母和外祖母過世時，我還只有6、7歲，基本上沒有留下什么記憶。我記事晚，事實上也只有外祖父，才可能給我留下清晰印象，他逝世時已是1983年，那是我參加工作前一年了，外祖父終年92歲高齡。

外祖父給我留下很深刻印象，并不只是因為他和我共同生活時間有將近20年，還有兩個原因更重要：一是我和外祖父關(guān)系一直很融洽，二是外祖父性格樂觀豁達，這對我一生都產(chǎn)生了重要影響。

了解外祖父，主要是通過我們相互直接接觸和交談，還有母親拉家常式的敘叨。在我印象里，外祖父身材很高，感覺總有一米七幾，年輕時可能更高一些。但他并不魁梧，體重大概也就只有120斤左右，這在當(dāng)時生活水平很低，很少見到發(fā)福體型的農(nóng)村，也顯得太過削瘦了些。

不過外祖父精神總是很好，一頭花白頭發(fā)，幾縷稀疏同樣也已經(jīng)花白的胡子。歲月卻沒有痕跡在他臉上，諾大年紀(jì)面色白嫩紅潤，這在當(dāng)時鄉(xiāng)村太多黃黑土地色面孔群里，已經(jīng)非常難得，我總是一眼就可以找到他，并能看到他臉上的笑容。我出生時外祖父就已經(jīng)一大把年紀(jì)，但在我記憶中，從來沒有見過他老態(tài)龍鐘，事實上在他逝世前一個多小時，我還在和他玩笑！外祖父給我的感覺，一直就像忘年之交的朋友。

外祖父很健談也很幽默，任何場合只要他在，場面總是很熱鬧。他說話聲音爽朗，笑起來也總是特別開心，無論對誰，那怕一些黃口小兒，他也一樣和藹可親。在村里我們家輩份不是太大，許多像我一樣大的小朋友都敢和外祖父開玩笑，有時甚至直呼其名，我不服氣和他們爭，外祖父卻總是哈哈一笑，罵上句小兔崽子就算了事。

外祖父身體狀況一直很好，從來沒有得過什么大病，我記憶中他得的最大的病，好像也就是感冒，這也是他最終去世的直接病因。外祖父走路的樣子我至今記得，好像和年輕人沒有兩樣，他走路時腳下虎虎生風(fēng)，我小一點時要小跑著才能跟上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我記憶里，從來就沒有見過外祖父有著急生氣不開心的時候，他常說一句話是：天塌下來砸高個兒！好像他自己很矮似的，當(dāng)時在村里他身高已經(jīng)不算低了，我記得當(dāng)時還特替他擔(dān)心呢。

那時村里還是生產(chǎn)隊體制，根本沒有什么退休制度，即使年歲再大，也總是要到隊里找個事做，一般年歲大一點，隊里就安排個看庫、或者清掃場院之類輕松一點的活計。當(dāng)然要按勞取酬，工分就少得多了。按資格外祖父早該去做這些，可他耐不住寂寞，工分雖然一樣被降下來，他卻一直要求和別人一樣下地。不是后來農(nóng)村實行了承包制，或許他會一直干到生命終結(jié)那一天。

也許因為我在這個家里最小，在我們兄弟姐妹中，外祖父對我一直有點格外疼愛。當(dāng)時父母總是讓外祖父手里有幾個零花錢，當(dāng)然很少，一般也就是個塊兒八毛的。不過那時錢還值錢，我記得一分錢就可以買到好幾個大西紅柿。外祖父每次買了好吃的回來，都是先收在自己小屋角落里，等我放學(xué)回來，他或輕輕地招手，或小聲地招呼。一看到他那神秘兮兮的樣子，我就知道又有好東西吃了。外祖父總是喜歡微笑著看我吃東西，一邊看我吃一邊和我說話，那種滿足神情我一直都記憶猶新。

外祖父平時偏我，我自然也和他關(guān)系最好，他眼神兒不好，每次剪指甲甚至洗腳、修腳都是我?guī)椭?。他最愜意的事，就是?a target="_blank">夏天樹蔭下，或冬天背風(fēng)的太陽光下，瞇著眼睛攤開手腳接受我修剪。或漫不經(jīng)心地夸我聰明孝順，或信口開河地給我聊他的故事，那種感覺每每讓我不知不覺地被感動，伺候起來也就更加盡心竭力。

外祖父的腳好像被霉菌感染過，變形比較嚴(yán)重，修剪起來很是麻煩，但這種時候我心情總是很舒暢，也就很少感覺到時間，甚至連他腳上的臭味都淡漠了。外祖父的手腳一直是我負責(zé)修剪，直到他逝世前夕，那時我雖然已經(jīng)出去讀書，但只要回家來，這項任務(wù)就一定會主動去做。

他逝世時我剛好完成畢業(yè)設(shè)計從東北回來，一回來就知道外祖父患了感冒，我真的沒把這事放在心上。幫他修剪了手腳指甲之后，還是和從前一樣地和他玩笑：“這次是不是要結(jié)帳?。俊薄笆前。摻Y(jié)帳了?！蓖庾娓高€是一臉笑容。

這種話很早就經(jīng)常說，外祖父只要有個小病小災(zāi)，我就這么和他玩笑，他卻總是很快就會好起來，我以為這一次還和以前一樣。當(dāng)時已經(jīng)是春節(jié)前夕，外面天氣很冷，但外祖父還是每天太陽一出來就出去曬，除了一般感冒癥狀，精神狀態(tài)和從前沒什么兩樣，我和家里人自然也就沒把他的病放在心上。

逝世當(dāng)天早上，我趕廁所回來，仍像每天一樣隨便到外祖父屋里看上一眼。外祖父還在床上睡著，我卻把涼手伸進他被子里。涼氣迫得外祖父探出頭，我說：“都8點了，怎么還不起床？是不是真要結(jié)帳??？”“是啊！我還想再睡一會兒?！蓖庾娓副犻_眼睛說。我沒覺得有什么異樣，“我也睡懶覺去！”說完我又跑回自己房間鉆進被窩兒。

大概睡到早晨九點一刻吧，我被母親叫醒了：“你姥爺要不行了，快起來幫我給他穿上衣服！”“?。浚?！可能嗎？！”我真的不敢相信，但還是飛快地跳起身來，跑到了外祖父睡覺的房間。

母親已經(jīng)把壽衣放在了外祖父身邊，外祖父一把年紀(jì)，那些衣服，母親多年前就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。人上了年紀(jì)，別看什么事都沒有，說不行就可能不行，母親早已考慮到了，看來還真是這樣。

我進屋就立即跳上炕，伸手去摸外祖父身體，他這時已經(jīng)沒什么反應(yīng)了，只是口鼻里還有半口氣在。我立刻意識到：外祖父可能真的不行了！趕緊在母親幫助下，抱起他給他穿上衣服，這時有人把停尸門板都抬進來了。

大家七手八腳地把外祖父抱上門板，又把門板抬到正屋房間里，接著亂哄哄地把門板架起來。我再去試外祖父呼吸時，哪里還有一絲氣息！外祖父已經(jīng)逝世了，就在我們最后一句玩笑過后一個多小時里。

這把年紀(jì)去世，在農(nóng)村叫作“老喜喪”，好像還是一件很值得慶賀的事，外祖父去得很安詳，我也就沒有感覺到傷心，在辦理喪事整個過程中，我自始至終都沒有落淚，但這中間和之后，我卻一直都在對他的追憶中……

從外祖父逝世時間和他終年年齡上看，今天說來，他已經(jīng)是出生在上上個世紀(jì)了。從我記事起，他已經(jīng)在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，時間也不算短，大概有近20年，但外祖父一生，說起來更應(yīng)該算是商人。大概在我出生前后，外祖父才因政策棄商歸農(nóng)，但那時他已過了古稀，按道理都應(yīng)該頤養(yǎng)天年了。他務(wù)農(nóng)時間不短，經(jīng)商時間卻是更長，比較而言還是要算商人，畢竟那時外祖父年富力強，那段經(jīng)歷也最風(fēng)光。

我了解外祖父，最早也是從他在城里做生意養(yǎng)家糊口開始，在那之前的情況，從來就沒想起問過，也沒聽他談起過。母親所能了解的情況，大概也就是從外祖母那里聽到，或者她親眼見到的，那基本上都是外祖父成家以后的經(jīng)歷，那時外祖父已經(jīng)是個生意人。更前的外祖父不說，自然也就沒人知道。

我是十七歲時才第一次到過縣城，那還是因為一次競賽考試。第一次到京城已經(jīng)是初中畢業(yè)以后，雖然初中畢業(yè)后我就離開了家鄉(xiāng)。在我的感覺里，外祖父在京城闖蕩一生，自然算是個做大事的人。

據(jù)母親講，外祖父經(jīng)商，是當(dāng)時一家人生活唯一來源，家里雖說不上富裕，但衣食溫飽總還沒有問題。一家人當(dāng)時都在城里居住，母親甚至還讀完了“完小”，那在當(dāng)時已經(jīng)很不容易了。外祖父很聰明也很精明，應(yīng)該是個很出色的商人，這一點我從不懷疑，之所以沒有最終發(fā)達，大概因為他過于淡薄利祿，又不會勤儉持家。

母親就這么認(rèn)為，她還給我舉例佐證：她還挺小時，有一次外祖父賺了一點錢，就帶全家人一起出去吃飯店。寒冬臘月，外祖父居然點了一個頂花帶刺的黃瓜！現(xiàn)在反季節(jié)蔬菜已經(jīng)泛濫成災(zāi)，冬天吃回黃瓜當(dāng)然不算回事，但在那個年代，冬天一條黃瓜，價錢貴到夠一家人一個月的生活費，那就實在太奢侈了！

這還不算，外祖父還菜點了“爆炒冰核”，湯點了“朗月無星”，那就更是無謂的鋪張浪費了，感覺甚至有點“燒包”。不過母親說，那是她第一次知道這些名目，感覺也實實在在地奢侈了一回！

所謂“爆炒冰核”，就是用炒熟的面粉裹上冰塊兒，再到熱鍋里去炒，炒好后放在桌上要熱氣騰騰，吃到嘴里冰塊兒還不能化掉，這要求的就是速度和火候！“朗月無星”就更是無聊了，關(guān)鍵只在湯好后點油手法，要一滴而止，還必須點在湯面中心，量要合適，不許有一星油跡撒落在外，花的就是這個技術(shù)錢！

外祖父這些經(jīng)歷近乎傳奇，難免讓人聯(lián)想起沒落八旗子弟，可盡管我不清楚外祖父詳細家世，感覺他也不是什么紈绔子弟，那又怎么會想出這些整人用的餿點子呢？不過當(dāng)時我只是好奇，想不到外祖父也曾經(jīng)這么揮霍過。母親說時表情有點可惜也有點自豪，我聽時也是差不多感覺。母親說，那頓飯后來算帳，破費了全家?guī)缀跻荒甑纳钯M，外祖父當(dāng)然會被外祖母叨嘮不止一年。

這樣一個人，永遠也不可能發(fā)達到什么程度，這幾乎可以肯定。母親說外祖父最終經(jīng)商積蓄，就是在農(nóng)村老家蓋了三間土坯房，總算在落葉歸根時，有了一個窩兒。不過母親惋惜之余又這樣慨嘆：“幸虧你姥爺沒發(fā)達了，要不然地主成分估計是死定了！”土房之外，土改時我家再沒有別項財產(chǎn)，沒有土地，成分劃定當(dāng)然是貧農(nóng)。

母親轉(zhuǎn)述外祖母對外祖父的評價：根本就不是個安分守己過日子人。外祖父雖不是游手好閑，也總是除了養(yǎng)家之外，很少著急家里的事。母親本來在孩子中排行第六，但據(jù)母親聽外祖母講，因為外祖父經(jīng)商很少回家照顧，前5個孩子都夭折了。母親出生時，外祖父母都快四十歲了，這個孩子再保不住，難說還能不能再有孩子。“不孝有三、無后為大。”可以想象外祖母會急成什么樣子。

據(jù)說有了母親后，外祖父還是不放在心上，直到外祖母找了“中人”，逼著外祖父立了字據(jù)，答應(yīng)再不遠途經(jīng)商，必須定期回家照顧，他這才收斂了一些。母親是不是因此才存活下來，那就不得而知了，不過母親下面后來又有了個弟弟，也活到了15歲，那就是我沒見過面兒的老舅。

在我印象里，外祖父是個聰明絕頂之人，他識字不是很多，報紙上的字有一半以上都不認(rèn)識。我肯定他非常聰明，因為親眼見過他計算帳目。當(dāng)時農(nóng)村還是生產(chǎn)隊，年底按工分去隊里結(jié)算分紅，一般是日值先下來，然后各家拿著工本去結(jié)算。說是分紅，最多一家一年收入不過幾百元，因為分到糧食要用錢買，還有一年下來倒欠隊上幾十到一百多元的，我們家當(dāng)時勞力少孩子多，年年都是這種情況。

不過每到年終，家里人總還是會懷一點希望，結(jié)算之前就把工本交到外祖父手里，外祖父算帳不動紙筆，也不用算盤，就是一只手在關(guān)節(jié)上自己掐，不一會兒就報告出結(jié)果，全家人的希望，總是這樣斷送在外祖父手里！他計算結(jié)果肯定和隊里算的不差分毫！我們家分紅其實就是分帳，不但年年見不到錢，還總是年年累計欠帳，我記得最多時欠到上千元，最后是不是歸還了，那我就不清楚了。

外祖父這么高智商，孩子應(yīng)該也很聰明，事實上正是這樣。母親讀到完小，成績一直很優(yōu)秀，但因為是女孩子就沒有機會再上學(xué)。老舅情況要好一些，讀完完小繼續(xù)讀高小，成績一直很出色，后來不知道是一次什么考試，還考了個全通州第一，像中了狀元一樣，被錄取到北平城里什么學(xué)校繼續(xù)深造。

然而才高天嫉吧，第一個學(xué)期結(jié)束放暑假，15歲的老舅回農(nóng)村老家度假，沒想?yún)s因為玩耍不幸溺水而亡！我沒有見過老舅，卻見過淹死老舅那個小水塘。當(dāng)時外祖父母已近花甲之年，老來喪子的巨大悲痛不難想象，外祖母經(jīng)此一劫雖然大難未死，但以后身體健康狀況每況愈下，后來有11年都癱瘓在床！一直是母親照顧。

外祖父卻經(jīng)受住了這次打擊，短暫悲傷過后似乎依然如故。外祖母罵他沒心沒肺，外祖父卻這樣解釋：我就是急死也換不回兒子，要是我也和你一樣，這家還怎么過？外祖父總也有自己的道理。

說起來外祖父一生也是歷經(jīng)坎坷，年輕時雖然做生意，但也是小本生意勉以養(yǎng)家，其中艱辛不難想象。歲數(shù)大了又被政策限制回家，半路歸農(nóng)也不會很輕松，但外祖父總是以一種玩世心態(tài)輕松處之。

大概土改時，外祖父就被迫回到了農(nóng)村，那之后有一段好像還做過小買賣，但估計就是偷偷摸摸地做了，起碼斷斷續(xù)續(xù)不敢明目張膽。那時社會狀況我不是很清楚，只從書本和前輩人口中有個大概了解。

母親還說過外祖父土改時一件小事，我至今也記得很清楚。那是一次開貧農(nóng)大會，斗地主分浮財，當(dāng)時好像是誰想要什么就自己去地主家里拿，窮人們聽了都跑去搶，可以想象現(xiàn)場會多么混亂。據(jù)說有的人搶到了衣服、首飾，有的人搶到了家具、工具，有些人還為爭搶東西大打出手，鬧得天翻地覆！

那次正好趕上外祖父也在村里，我們家當(dāng)然也是窮人，外祖父也去了那地主家，不過他要的東西沒人跟他掙搶。外祖父拿了人家什么？原來是十幾只鴿子雛！大鴿子不要，轟跑了算了事，要的就是還沒有出飛兒的小雛。小鴿子雛肉烙餡餅，那是一道極品美食，看來外祖父真是美食家！

外祖父與人不爭不搶，安安穩(wěn)穩(wěn)就把小鴿子雛掏回了家，當(dāng)時肯定是心滿意足，但回家來就不會安穩(wěn)了，外祖母可能不跟他吵翻了天？不過小鴿子雛收拾干凈，連骨頭帶肉剁成碎餡兒，再加上各種作料烙出餡餅，那味道真的是好極了。我后來在一家大飯店吃過，真的是鮮美之極，也難怪外祖父得意這口兒。

但當(dāng)時外祖母肯定罵他敗家！鄰居們也會笑他太傻，這些幾乎是不用說的，大概也就母親吃著香噴噴的餡餅，算是開了一次“大齋”。母親一直說那次鴿子雛餡餅特好吃，說完了也總要再找補幾句，比如別人家那次都搶到了什么，得意與惋惜一起寫在臉上。

母親和他弟弟差了7、8歲，老舅溺水時她已經(jīng)出嫁，當(dāng)時我大哥、二哥好像都已經(jīng)出生了，雖然婆家和娘家兩個村子相距不過6、7里路，但弟弟沒了，父母總要照顧，母親就帶著孩子一起回到了娘家。

父親當(dāng)時在城里工作，搬回來住也沒什么不方便，當(dāng)時本來是暫時打算，沒想到這一住就再沒有回去。父親1962年下放農(nóng)村，也就沒有再堅持搬回去，畢竟是外祖父母年歲越來越大，真的是需要有人照顧了。

不但父親戶口落在了母親娘家，后來祖母也跟著兒子過來了，兩家合在一起，這才有了后來我們這個大家庭，我就出生在母親娘家村子，因此也才可能和外祖父朝夕相處。我在兄弟姐妹中排行最末，上面已經(jīng)有3個哥哥1個姐姐，全家算在一起10口人，真正是老的老小的小，家里只有父親算整勞力，分紅不倒找隊里錢才是怪事了。

我記事時外祖父就已經(jīng)是耄耋之年，當(dāng)時也還在生產(chǎn)隊里參加勞動，這一是因為家里經(jīng)濟拮據(jù)，二也是當(dāng)時農(nóng)村大形式所趨，多大年紀(jì)都不許吃閑飯，有錢也不能不出工，何況我們家還窮呢？

外祖父出工掙不了多少工分，我記得他工分最少時，一天工只有3分半，要知道一個整勞力一天可以掙到10分，他掙的工分連自己都養(yǎng)活不了，但總也是補貼了部分家用。外祖父卻對此從不計較，他還偏不喜歡孤獨，不但主動要求出工，而且諾大年紀(jì)還總是吵著和別人一起下地。

在我的記憶中，他堅持出工一直到生產(chǎn)隊解散，不是身體好到可以和年輕人較力，這么做主要是為了湊熱鬧。外祖父勞動時，也是累了就放下，從來不勉強自己，當(dāng)然這種年紀(jì)也沒人和他計較。

外祖父性格外向，思維和口才也非常出眾，但脾氣卻是極好，從來不貪圖別人或集體什么小便宜，更沒有恃才欺負過什么人，在村里口碑甚好，鄰里之間也相處得很和睦，因此可以心態(tài)平和，心情愉快也就非常自然。

不知道外祖父從前做生意時，做沒做過什么大事，我所了解和接觸的他，只是這么一個平凡的人，不過平凡中卻能如此樂觀豁達，那就不是誰都可能了。外祖父沒有什么業(yè)績可以標(biāo)榜，但在我心目中，他的形象卻一直很特別，特別在他從容處世，特別在他樂觀豁達，特別在他聰明睿智，特別在他和藹可親……

外祖父沒有留下什么財富，但他這些特別都留給了我們，這些尤其對我影響極大，從血緣遺傳上說，他把高智商傳承給母親，母親又把它傳承給我。我從小聰明伶俐，讀書成績出類拔萃，口才極好能言善辯，那在四鄉(xiāng)八里也是有口皆碑。外祖父為什么偏愛我？除了我在家最小外，血緣性格傳承他較多也是個原因，外祖父在世時就以我為榮。

除了血緣傳承外，我在性格上更直接受外祖父影響，人生態(tài)度也算樂觀豁達。從小就不把一些小利益放在眼里，人固然也算聰明，但在一般人看來，聰明卻不精明，世俗感覺上甚至有點傻。性格上喜歡隨心所欲，做事首先考慮自己開心，說話也比較詼諧幽默，凡事都不會鉆牛角。

外祖父的言傳身教，客觀上對我是一種榜樣，在我心理上也有偶像作用，但我許多方面又不同于他。有些方面不及，有些方面又更進一步，可能因為被母親中轉(zhuǎn)，我又更多地受母親影響，并在發(fā)展中偏離了母親。外祖父對我的影響更像是一個影子，雖然漸行漸遠，但基礎(chǔ)作用又一直存在，這直到今天。

我繼承了外祖父智商，也是從小就聰明并能言善辯，但一開始卻沒有他那種胸懷，以至經(jīng)常鬧得與人劍拔弩張。我也承襲了他的樂觀性格，詼諧幽默卻是嘴尖舌巧，弄得自己快樂卻讓別人不舒服，那終于會招致苦惱，這些都很久以后才逐漸克服。不過我也有較之進步之處，比如做事上比較踏實、現(xiàn)實，快樂之外還有強烈的人生抱負。

好的方面我在繼承發(fā)展，不足之處我也在繼承修正，但總的來說從外祖父開始，我血緣而來的繼承不錯，直接影響所奠定的性格也不錯，這構(gòu)成我發(fā)展的堅實基礎(chǔ)，已成為我一生揮霍不盡的財富。

外祖父離我們而去，這一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)20多年了，如今我也早已成為父親，再過些年可能也會成為祖父，我將來會在子孫后代心目中留下怎樣印象呢？這我目前還說不好，但兒子曾經(jīng)這樣評價我這個父親：在我們同學(xué)的父母中，沒有一個能像您這樣理解我的心思，怎么您玩起來能像我們一樣開心呢？兒子這種評價，已經(jīng)給了我一個很大欣慰，不管未來我有沒有成就，起碼快樂可能代代相傳。

外祖父過世后，我還常常回憶起他的音容笑貌，但夢到他卻只有一次，那是他逝世后第一個清明節(jié)前夜，我當(dāng)時大概正處于淺度睡眠。真切地看到從自家院子地面下，忽然就升騰起一股青霧，慢慢地這霧就聚攏成外祖父形象，我當(dāng)時意識好像很清醒，因此開口就挺吃驚地說：“您不是死了嗎？又回來做什么？”

“哈哈，我沒錢了，明兒讓你媽燒點紙錢給我?！蓖庾娓笜泛呛堑卣f?！爸懒?，我告訴我媽一聲，您回去吧?！蔽蚁裢庾娓冈谑罆r一樣頑皮地答應(yīng)著他，并一邊說一邊玩笑地把手放在他頭頂上，輕輕一摁，外祖父便又化作青煙鉆入了地下。

南柯一夢悠然醒轉(zhuǎn)，醒過來時見天已放亮，母親早已起來正在外屋忙活。我怕繼續(xù)再睡下去，可能忘了轉(zhuǎn)達外祖父夢里托付，趕忙隔著門把外祖父要紙錢的話告訴了母親?！拔抑腊。〗駜菏乔迕?，我正準(zhǔn)備給你姥爺去燒的紙呢……”媽媽說得很平靜，我聽了卻是大吃一驚：“??！”

說真的我是這時才認(rèn)真起來，本來做個夢就是閑說說而已，我從來就沒有注意過清明是那一天！我這個人不迷信，對夢也沒神秘過，但這一夢卻讓我比較困惑，怎么就正好趕上清明節(jié)這天了呢？不過此后我再也沒有夢到過外祖父。我不相信什么業(yè)報輪回，但即使有也不用為外祖父擔(dān)心，以他的性格，在什么地方都能快樂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/23929/