厚皮書的故事
文具店的角落里,安然地躺著一本厚皮筆記簿。黑褐兩色相間的條紋封面,偶爾橫著淺綠和淺黃色的紋,上面印有“ModernNOTEBOOK·vintagefashion”的字樣。完全是出于虛榮心,我買下了它,臨走前順手拿了張明信片。
我是想寫日記的。不是窩在電腦前打字,而是伏在案前,嚼著筆頭,一筆一劃寫下端正、靈動的楷體字。手指在鍵盤上舞動地飛快,時常沒來得及思考。唯有筆墨,才能夠慢慢地、慢慢地讓當日的趣事在腦海里過一遍,邊寫還邊笑出了聲。
我是想寫日記的,所以花挺大的價錢買下它。內(nèi)心有極大部分被它帶來的復古潮流所蠱惑,余下的部分,是我對厚皮書的認知——翻開一本厚皮書,仿佛掀開了一段歷史,吸入書中的世界。偶爾從書中驚醒過來,睡眼朦朧地四周望望,突然間,手中的書驟然落地。
厚皮書放在手心上總有微微的重量。否則我也不會買下它,讓它盡力成為我生活中的一部分。
冬天的傍晚已然昏黑了天色。
我抱著它,從文具店走出來。體育課后,風仿佛涼了些,讓人打心里哆嗦。馬路旁的燈好歹亮起,橘黃色的光芒在微微細雨中,似乎溫暖了整處的涼。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
路過學校。校門還開著,偶爾有學生三三兩兩從中走出,各色倦容在燈光下相輝映。想起不久前,也是這個時間段,也是那片天空下的雨,不同的是,我們是帶著笑容走出來的。旁邊的同學們興致沖沖地談論sb。&;sth。,我只是和稍走前邊的女生結伴走,保持友好的笑容,卻無話說而彼此沉默。
到了路口,轉(zhuǎn)過身,朝后方揮揮手:“拜!”轉(zhuǎn)而穿入緩慢前行的車龍里。
過了馬路,望望家附近的那家MiniBar,二樓的燈正開得通亮。心里暗暗默念著,明天再見。
又到了回家必過的路口。
回過身,望望平日肅穆的學校。此時的它帶著點玩味的意味,用一雙清澈無比的眼睛,目送千萬學子在蒙蒙細雨中尋找自己的愛車,然后開回家。
“目送”正是個很好的詞語。我目送你走,仿佛在跟著你走似的;等你離開我的視線時,仿佛你一輩子都能這么平安又愉快地走下去——學校興許也懷著這番心境。畢竟那份目光里,含著校長的、老師的、同學的,甚至是擦肩而過互不相識的校友,他的目光也曾在你身上停過一瞬?;蛟S那么一瞬,也會成為一股力量。
學校的歷史在夜里暗自傳承著。孩子們消失在它的視線中。明年六月末,我也會成為孩群中的一位,消失在它的視線里。
我想我回到家,或許可以把這些一點一點記下來——假使輪到我離開,我一定要昂首挺胸、“旁若無人”地消失在它視線里。
就像零九年昂首挺胸、“旁若無人”地踏入學校大門一樣。
正愁著該怎么被指責浪費的惡習。誰知老爸老媽僅往我手里的東西瞧了一眼,便各做各的事情去了。
現(xiàn)在我才知道,我的舉動無意識地刺痛了他們的心。同樣對文字懷有一份熱忱的他們,早已被我的年華磨得消失殆盡。而今,只求在女兒的身上延續(xù)這一傳統(tǒng)。
吃過晚飯,急忙扶案寫作業(yè)。直到十點多,我才能收起作業(yè),再細細瞇著眼,從上到下端詳它一番。
我要寫什么呢?本來計劃好好的,滿滿的一肚子話,卻忽地不知道怎么落筆了。是要矯情點,預防老爸老媽的審查,還是真實點,讓包括自己在內(nèi)的很多人(當然我沒有給很多人看的意思,只是說有人翻閱。。。當然我也不是說不相信別人……)看得明白?
似乎深思熟慮了一會兒。還是照舊,怎么想就怎么寫吧。
寫日期,記主題,空兩格,再落筆……寫完,再看一眼,笑出聲,合上本子。
寫作的過程中,一切步伐都這么井然有序地進行著……
書店里一本又一本作家的手記,是厚皮書稿,很惹眼,令我心癢癢。
于是我,也曾發(fā)瘋地想有一本厚皮筆記簿來寫隨筆?;蚴侨沼洠蚴钦?,或是賞析琴棋書畫、影視卡通,都可以。
終于有了一本屬于自己的厚皮筆記簿。得到它的第二天,在報紙的青春一欄里看到一篇名為《一個純粹的書寫者的自白》的文章。里面有一句話令我記憶猶新:“案旁,靜靜地疊放著的是我平日寫就的作品……我用一汪默默無聲的筆墨,穿越千年時光,靜悄悄地寫下了自己的感悟和心聲?!蔽也皇莻€練就書法的人,也并不深愛著古典詩。我只是喜歡江河的《星星變奏曲》,并將它抄錄在自己的厚皮筆記簿里。
筆記本,寫滿了字,也就成了一本書。
一本厚皮書,承載的是一段時光,一段攜手相伴、共惜彼此,難以忘懷的歲月。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/238496/