文具店的角落里，安然地躺著一本厚皮筆記簿。黑褐兩色相間的條紋封面，偶爾橫著淺綠和淺黃色的紋，上面印有“ModernNOTEBOOK·vintagefashion”的字樣。完全是出于虛榮心，我買下了它，臨走前順手拿了張明信片。

我是想寫日記的。不是窩在電腦前打字，而是伏在案前，嚼著筆頭，一筆一劃寫下端正、靈動的楷體字。手指在鍵盤上舞動地飛快，時常沒來得及思考。唯有筆墨，才能夠慢慢地、慢慢地讓當日的趣事在腦海里過一遍，邊寫還邊笑出了聲。

我是想寫日記的，所以花挺大的價錢買下它。內(nèi)心有極大部分被它帶來的復古潮流所蠱惑，余下的部分，是我對厚皮書的認知——翻開一本厚皮書，仿佛掀開了一段歷史，吸入書中的世界。偶爾從書中驚醒過來，睡眼朦朧地四周望望，突然間，手中的書驟然落地。

厚皮書放在手心上總有微微的重量。否則我也不會買下它，讓它盡力成為我生活中的一部分。

冬天的傍晚已然昏黑了天色。

我抱著它，從文具店走出來。體育課后，風仿佛涼了些，讓人打心里哆嗦。馬路旁的燈好歹亮起，橘黃色的光芒在微微細雨中，似乎溫暖了整處的涼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

路過學校。校門還開著，偶爾有學生三三兩兩從中走出，各色倦容在燈光下相輝映。想起不久前，也是這個時間段，也是那片天空下的雨，不同的是，我們是帶著笑容走出來的。旁邊的同學們興致沖沖地談論sb。&；sth。，我只是和稍走前邊的女生結伴走，保持友好的笑容，卻無話說而彼此沉默。

到了路口，轉(zhuǎn)過身，朝后方揮揮手：“拜！”轉(zhuǎn)而穿入緩慢前行的車龍里。

過了馬路，望望家附近的那家MiniBar，二樓的燈正開得通亮。心里暗暗默念著，明天再見。

又到了回家必過的路口。

回過身，望望平日肅穆的學校。此時的它帶著點玩味的意味，用一雙清澈無比的眼睛，目送千萬學子在蒙蒙細雨中尋找自己的愛車，然后開回家。

“目送”正是個很好的詞語。我目送你走，仿佛在跟著你走似的；等你離開我的視線時，仿佛你一輩子都能這么平安又愉快地走下去——學校興許也懷著這番心境。畢竟那份目光里，含著校長的、老師的、同學的，甚至是擦肩而過互不相識的校友，他的目光也曾在你身上停過一瞬?；蛟S那么一瞬，也會成為一股力量。

學校的歷史在夜里暗自傳承著。孩子們消失在它的視線中。明年六月末，我也會成為孩群中的一位，消失在它的視線里。

我想我回到家，或許可以把這些一點一點記下來——假使輪到我離開，我一定要昂首挺胸、“旁若無人”地消失在它視線里。

就像零九年昂首挺胸、“旁若無人”地踏入學校大門一樣。

正愁著該怎么被指責浪費的惡習。誰知老爸老媽僅往我手里的東西瞧了一眼，便各做各的事情去了。

現(xiàn)在我才知道，我的舉動無意識地刺痛了他們的心。同樣對文字懷有一份熱忱的他們，早已被我的年華磨得消失殆盡。而今，只求在女兒的身上延續(xù)這一傳統(tǒng)。

吃過晚飯，急忙扶案寫作業(yè)。直到十點多，我才能收起作業(yè)，再細細瞇著眼，從上到下端詳它一番。

我要寫什么呢？本來計劃好好的，滿滿的一肚子話，卻忽地不知道怎么落筆了。是要矯情點，預防老爸老媽的審查，還是真實點，讓包括自己在內(nèi)的很多人（當然我沒有給很多人看的意思，只是說有人翻閱。。。當然我也不是說不相信別人……）看得明白？

似乎深思熟慮了一會兒。還是照舊，怎么想就怎么寫吧。

寫日期，記主題，空兩格，再落筆……寫完，再看一眼，笑出聲，合上本子。

寫作的過程中，一切步伐都這么井然有序地進行著……

書店里一本又一本作家的手記，是厚皮書稿，很惹眼，令我心癢癢。

于是我，也曾發(fā)瘋地想有一本厚皮筆記簿來寫隨筆?；蚴侨沼洠蚴钦?，或是賞析琴棋書畫、影視卡通，都可以。

終于有了一本屬于自己的厚皮筆記簿。得到它的第二天，在報紙的青春一欄里看到一篇名為《一個純粹的書寫者的自白》的文章。里面有一句話令我記憶猶新：“案旁，靜靜地疊放著的是我平日寫就的作品……我用一汪默默無聲的筆墨，穿越千年時光，靜悄悄地寫下了自己的感悟和心聲?！蔽也皇莻€練就書法的人，也并不深愛著古典詩。我只是喜歡江河的《星星變奏曲》，并將它抄錄在自己的厚皮筆記簿里。

筆記本，寫滿了字，也就成了一本書。

一本厚皮書，承載的是一段時光，一段攜手相伴、共惜彼此，難以忘懷的歲月。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/238496/