有感于兒子的《我的一千零一夜》而作————作者

孩子，你愛上了文學(xué)沒錯(cuò)，但過分喜歡，就注定你這一輩子活得很苦——要么是生活苦，要么是感情苦，更有甚者兩者兼有。其實(shí)，做一個(gè)六感遲鈍的人，什么也不愛想，好好活著，好好生存，就是幸福。

文學(xué)，對(duì)大部分愛好者來說，只是一個(gè)夢(mèng)。在中國文學(xué)中，月亮是思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)的象征；而在西方文學(xué)中，月亮是一個(gè)蕩婦的象征。用西方文學(xué)來解釋，那么文學(xué)就像一輪月亮，她永遠(yuǎn)勾引著那些千里之外幻想朝拜文學(xué)圣地的教徒們，（對(duì)百分之九十九點(diǎn)九九九的愛好者來說）文學(xué)也像中國文學(xué)中的海市蜃樓，到達(dá)圣地的人太少太少。因?yàn)檫@條道路不是用沙石鋪成的坦途，而是用愛好者累彎的脊梁鋪成的。到達(dá)的，沾沾自喜如神仙般周身閃光，但更多的，都是成就了幸運(yùn)兒，毀滅了自己。所來說去，都是月亮惹的禍。別以為你發(fā)表了幾篇文章，某篇文章獲得了編輯的欣賞，你就跨進(jìn)了文學(xué)圣殿的門檻，錯(cuò)了。那正是月亮迷惑你的地方，她在勾引你，她是《聊齋志異》中的女鬼，在勾引著一個(gè)個(gè)活生生的人，進(jìn)而喝你的血。你的某些文章很不錯(cuò)，這只是看見了月亮的輪廓，你并沒有摸著月亮女神的臉頰。她不給你點(diǎn)甜頭，你還有信心跟著他走嗎？

文學(xué)就是《紅樓夢(mèng)》中賈瑞眼中的王熙鳳，她毒設(shè)相思局，害死賈瑞。文學(xué)不是無情無義，而是茫茫癡迷者中讓他動(dòng)情的郎君太少太少。

所以，我要奉勸你和那些天下愛好文學(xué)的少年們，文學(xué)可以養(yǎng)性，但不可以養(yǎng)家。也許自己覺得挺清高的，但清高的另一個(gè)稱呼是孤獨(dú)。君不見，三毛、顧城、海明威、小林多喜二等等的下場。文學(xué)使人內(nèi)心高雅，但過分的喜歡甚至做著作家夢(mèng)，那只會(huì)弄得你傾家蕩產(chǎn)，精神憂郁。

不要羨慕那些感人肺腑的悲劇，什么梁山伯與祝英臺(tái)，什么羅密歐與朱麗葉，什么三毛活在我們的心里這樣自欺欺人的鬼話。人生的痛苦，只有當(dāng)事人最清楚。當(dāng)事人無法擺脫自己的痛苦，以自殺來了結(jié)，可想而知人生有千條路，萬條路，卻惟獨(dú)沒有作家走的路子，這是何等的痛苦呀，這簡直是穿越漫漫的悲慘世界永無盡頭。作家的眼淚到了欣賞者眼里，卻成了鑒賞。如此說來我們的欣賞者實(shí)際上在以別人痛苦做原料，釀造自己的精神愉悅，鑒賞者眼中的悲劇，已經(jīng)被徹底的改變了，變味了，它添加了你的二度創(chuàng)作，美化了。所以，你感到縱然為文學(xué)去死，也是人生一大幸事。其實(shí)這是感覺欺騙了你。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那個(gè)世界是什么我不知道，也許他比人生幸福，但是在由這個(gè)世界走向那個(gè)世界的道路上，一定是非常痛苦的。任何一個(gè)量變到質(zhì)變的剎那間，都意味著巨大的破壞，巨大的痛苦。有一位學(xué)醫(yī)的人告訴我母親生我們的痛苦，人體最多只能承受45（單位）的疼痛。但在分娩時(shí)，一個(gè)女人承受的痛卻高達(dá)57（單位）。這種痛相當(dāng)于20根骨頭同時(shí)骨折！一個(gè)新政權(quán)的建立那必是無數(shù)者的鮮血染紅了早上那第一輪太陽。所以，由活人走向那個(gè)世界，一定是痛苦至極的，這可能正是所謂的脫胎換骨。所以，人們愛看悲劇，但是沒有人愿意做悲劇的主人公。原汁原味的悲劇，是沒有任何美感的，唯有經(jīng)過一番加工，才具有美感。才具有迷惑性、欺騙性。

愛好文學(xué)是一件很苦的事情，文學(xué)折騰著你死去活來，我曾和一很有修養(yǎng)的同事也談到這個(gè)問題，深有同感。作為朝圣者，如果你真的很虔誠，愿意做殉道者，那么你先做好為別人鋪路的充分準(zhǔn)備，再往前走吧。須知，在這條路上半途而廢比站在起點(diǎn)站上迷惘更痛苦。

蘇軾在《留侯論》中有這么一段話：“古之所謂豪杰之士者，必有過人之節(jié)。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也。”借用蘇軾的感言，我想說，成就大事的人，智商情商并不一定要求很高，重要的是必須有張良這樣的忍耐，必須有認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，百折不回的氣度，必須剔掉功利的影子，必須面對(duì)著妻離子散家破人亡而不回頭、忍受著親戚朋友的責(zé)備誤解而不后悔，真正以一個(gè)虔誠的殉道者的心態(tài)與準(zhǔn)備走自己的路，才可能成大事。這種人，就是俄國作家屠格涅夫的《門檻》中的那個(gè)傻瓜、那個(gè)圣人。孩子們，朋友們，如果你真的被文學(xué)弄得神魂顛倒，想為它獻(xiàn)身的時(shí)候，你有這個(gè)準(zhǔn)備嗎？

忽然想起了一個(gè)當(dāng)年上海開墾大西北的兵團(tuán)戰(zhàn)士給我們講的一個(gè)親身感受——

上個(gè)世紀(jì)五十年代末，國家要開墾大西北，要讓戈壁荒灘變良田，要讓天山真正成為碧野筆下的天山。于是號(hào)召大城市的熱血青年到大西北去。當(dāng)時(shí)上海街頭報(bào)名場面簡直可以用火爆來形容，有初高中畢業(yè)生、還大學(xué)畢業(yè)生，而有的竟然是大學(xué)在校生。為什么這么踴躍，當(dāng)然和政府的宣傳有著一定的關(guān)系，但說實(shí)話，有一首詩影響了他們一生，那就是《敕勒歌》“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”這首詩歌中的異域風(fēng)情、西北奇異的景風(fēng)光讓這些大城市的少男少女們深深著迷。于是這些還不知道獨(dú)立生活是什么意思的大孩子們正好行裝，戴著大紅花，離開了自己的父母，走出了生活的大城市，來到了這個(gè)風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊的地方，在這塊土地上載歌載舞，他們沸騰著，狂熱著，在寸草不生的荒漠里，留下了人類的第一道腳印?？赡欠N浪漫頃刻之間便被嚴(yán)酷的生活打碎，以后的日子文學(xué)上描寫的太多了，我就不說了。

孩子，不是文學(xué)不好，而是做她的戀人太難太難。文學(xué)太高傲，她只對(duì)最自己意的男子動(dòng)情。不過即使動(dòng)情，文學(xué)也是風(fēng)情萬種的女人，她永遠(yuǎn)有著眾多的迷戀著，她永遠(yuǎn)在所有朝圣者中來挑選，永遠(yuǎn)在思考“我到底更愛誰”這樣的話題，讓你在悲恨交夾、愛恨情仇中生生死死，備受煎熬。這樣的日子，你受得了嗎？

一句話，愛，意味著完全徹底堅(jiān)定如一的奉獻(xiàn)犧牲，而不是坐在女神的身邊，吃著精美的食物，寫著優(yōu)雅的贊美詩，俯視眾生朝拜自己。你必須清醒：即使你坐在女神身邊，你還得時(shí)時(shí)提防著自己的位子被人奪走。外人看來是風(fēng)光，其中的酸甜苦辣，幾多眼淚流盡自己的肚子，那滋味，只有自己知道。

做一個(gè)普通的人，像普通人一樣生活吧，孩子！如果你沒有做好準(zhǔn)備，請(qǐng)不要做準(zhǔn)備了。人生的路有千條萬條，總有一條屬于你的路子。

須知，并非所有的犧牲，都是悲壯；并非所有的奉獻(xiàn)，都是偉大。即使你的路子沒錯(cuò)，即使你無比虔誠！

2011年11月25日凌晨于迂公齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/231062/