我現(xiàn)在已經(jīng)記不清我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字是什么，課本第一課講的什么內(nèi)容。那時(shí)的小學(xué)課本不是全國統(tǒng)編教材，最正規(guī)的就是各省編的，但這也不多。我的啟蒙教育很單調(diào)乏味，啟蒙讀物帶有很強(qiáng)的那個(gè)時(shí)代色彩。記憶最深的一課是看圖作文，圖上畫一個(gè)老地主偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米，被紅小兵（那時(shí)不叫少先隊(duì)）捉住開批斗會(huì)。所以在我以后的印象里，老地主都是彎著腰駝著背，眼睛不敢看人，神情猥瑣的倒霉蛋，看不出曾經(jīng)的邪惡，小孩子都可以隨意凌辱。再大一些，課文有了點(diǎn)趣味。那時(shí)正趕上“資產(chǎn)階級(jí)教育路線回潮”學(xué)校開始重視教學(xué)質(zhì)量，經(jīng)常組織老師們聽某位老師講示范課。一次語文老師講《小馬過河》這一課，老師開始領(lǐng)同學(xué)們朗讀課文：小馬和媽媽又一次來到河邊，媽媽讓小馬自己去試探一下河的深淺。小馬試探著，一步一步地過了河……讀完課文，老師提問到，這篇課文告訴我們一個(gè)什么道理呢？同學(xué)們都不敢舉手，后邊坐著那么多聽課的老師呀！這時(shí)班里有名的搗蛋鬼董兵勇敢的舉手發(fā)言：這篇課文告訴我們河水不深不淺正合適。老師和同學(xué)都笑了，但我相信，許多同學(xué)也沒有弄明白其中的道理。多少年過去了，我仍記得課本上有一篇寓言《小螞蟻和大風(fēng)伯伯》，講一個(gè)小螞蟻?zhàn)钥涫谴罅κ?，能夠舉起一片很大很大的樹葉，這時(shí)突然刮來一陣風(fēng)，把小螞蟻和樹葉一同吹跑了，僅僅是一陣風(fēng)，就把小螞蟻吹得天旋地轉(zhuǎn)，連自己的家都找不回來了。這恐怕是我讀到的最早也是最精彩的童話了，直到上了高中，我才接觸到格林兄弟和安徒生那些優(yōu)美動(dòng)人的童話，可這些都是在多少年前就應(yīng)該讀到的故事呀。在四年級(jí)的那個(gè)暑假里，我第一次看到了寫給孩子看的故事《小布頭奇遇記》。那天前院的李鵬展炫耀地在我面前大聲念一本書：鼠老大，頂呱呱……就是這一句立刻把我吸引住了，到現(xiàn)在我都記憶猶新，小老鼠那副自以為是的可笑樣一下浮現(xiàn)在眼前。雖說李鵬展只是讓我草草地翻看了一遍，但有趣的故事，活靈活現(xiàn)的插圖，把我?guī)нM(jìn)一個(gè)讓我分不清小布頭、小老鼠和人的世界。二十三年后，我因?yàn)闆]有房而住在單位的樓梯間里，看著大小老鼠在眼前悠閑地散步，時(shí)不時(shí)地停下來，抬頭看看我，間或轉(zhuǎn)動(dòng)一下亮晶晶的鼠目，調(diào)皮一點(diǎn)的小鼠還會(huì)順著燈繩爬上去，一邊蕩秋千一邊在唱歌：吱吱，吱吱，吱吱吱……我一下子就回到了那個(gè)暑假，那個(gè)童話的世界令我流連忘返。

回想一下小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，實(shí)在是沒有學(xué)到什么文化知識(shí)，課本上是以工人做工、農(nóng)民種田來圖解政治，課堂上也經(jīng)常組織我們?nèi)W(xué)工學(xué)農(nóng)。所謂學(xué)工，就是帶著學(xué)生到工廠去聽老工人講解放前是如何受資本家剝削的，新社會(huì)如何當(dāng)家作主的。我們當(dāng)時(shí)去的最多的工廠是罐頭食品廠，文革前我們學(xué)校的名字是山城師范附屬小學(xué)，為了緊跟形式改成了食品廠小學(xué)。自從學(xué)校改了名，我們就不用去工廠了，而是在學(xué)校的伙房里，擺上幾個(gè)大桌案，十幾個(gè)同學(xué)圍成一圈，從大骨頭上拆剩余的肉?；锓康拇髱煾蛋岩豢鹂鸬陌谆ɑǖ拇蠊穷^在大鍋里可勁地煮，然后用大籮筐裝著抬到桌案上，同學(xué)們一人一個(gè)小盆，在熱騰騰的蒸汽中趁著熱火勁趕快把沒有煮掉的肉拆下來盛到小盆里。滿手粘的肥油滑膩膩的，從肉皮癢到心里。冬天還好忍受，夏天那氣味就能把人熏一個(gè)跟頭。干完活，學(xué)校把拆下來的肉賣給同學(xué)們。這也是我們學(xué)工勞動(dòng)中實(shí)際盼望的時(shí)刻。買上一塊錢兩塊錢的，回到家粘著醬油吃，吃的挺香挺解饞。說到學(xué)農(nóng)，開始也到田里翻過地，隨著學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的深入，學(xué)校開始建學(xué)農(nóng)基地。學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地選在南山的一片緩坡上，整個(gè)年級(jí)的師生在那里大會(huì)戰(zhàn)，搬石頭、運(yùn)黃土，學(xué)著大寨的樣造梯田。我們的班主任趙老師是剛參加工作的小伙子，當(dāng)時(shí)不到二十歲，他帶著我們一幫男生，把一塊一塊的大石頭，從山底一點(diǎn)點(diǎn)地抬上山坡壘好，太陽無遮無攔地當(dāng)頭曬著，汗水滴到石頭上一下就不見了印記。多少年過去了，南山依舊，師生們辛苦壘成的梯田早沒了蹤跡，而趙老師曾因搬石頭磨破的那副帶膠的線手套依然掛在我記憶中田邊的那顆小松樹上。那次大會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)在看來是那么無知可笑，但安主任的動(dòng)員報(bào)告慷慨激昂，那幅遠(yuǎn)景的描述還著實(shí)讓同學(xué)們興奮了很長時(shí)間。他原本一農(nóng)民，那時(shí)叫做公社社員，工農(nóng)兵聯(lián)合辦學(xué)把他結(jié)合為學(xué)校的革命委員會(huì)副主任，相當(dāng)于現(xiàn)在的副校長。此人瘦高，在學(xué)生面前從沒笑臉，極難說話，一副小人得志的嘴臉，無論是在操場開大會(huì)，還是上自習(xí)，他總是在后面來回溜達(dá)著監(jiān)視學(xué)生，大家都叫他安扒棍。某年某月安扒棍站在山坡的一塊青石上，對(duì)著幾百名師生指點(diǎn)著江山：過兩年，我們的學(xué)農(nóng)基地要一塊梯田一塊梯田地連在一起，種上高粱、玉米，還要引水上山，種上水稻，然后通上火車，把打下的蔬菜和糧食送到北京。

在學(xué)工學(xué)農(nóng)的同時(shí)，早自習(xí)一定要學(xué)習(xí)馬列毛澤東選集。盡管是小學(xué)生，要求一點(diǎn)不放松，不但要通讀四卷，還要做讀書筆記，活學(xué)活用。連字都認(rèn)不全，通讀怎么能讀通，更別提什么活學(xué)活用了。但做讀書筆記這是個(gè)硬任務(wù)，每個(gè)人都必須完成。我們從家里想方設(shè)法弄來一個(gè)帶塑料皮的筆記本，一筆一劃地在上面寫讀書筆記。其實(shí)能寫出什么體會(huì)呀，沒辦法，靈機(jī)一動(dòng)，把四卷下邊的注釋大段大段地往下抄，在認(rèn)為需要的地方，加進(jìn)點(diǎn)形勢大好，衷心擁護(hù)之類的空話、套話，倒也把差給應(yīng)付過去了。

等我上學(xué)的時(shí)候，“文命”已經(jīng)接近尾聲，正趕上“復(fù)課鬧革命”，學(xué)校的秩序還沒有完全恢復(fù)，還是被革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者，可對(duì)于一個(gè)小孩子來說，這理所當(dāng)然，一切都是新鮮的，每天都盼望著有稀奇的事情發(fā)生。小學(xué)二年級(jí)，一天下午，早已過了放學(xué)的時(shí)間，學(xué)校通知在各自的教室里收聽重要廣播。那時(shí)教室的前邊都有一個(gè)小喇叭，作用是傳達(dá)中央的最高指示，活學(xué)活用積極分子作報(bào)告。當(dāng)時(shí)氣氛相當(dāng)緊張，老師們交頭接耳，仿佛天要塌下來了。天當(dāng)然不會(huì)塌下來，只是林彪從三叉戟上摔了下來。天要下雨，娘要嫁人。這是我們的偉大領(lǐng)袖對(duì)他的親密戰(zhàn)友說的最后一句話。接下來，全國掀起來“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。我們這代人對(duì)于孔圣人是缺少敬畏感的，最開始認(rèn)識(shí)的是孔老二：四體不勤，五谷不分；克己復(fù)禮，花崗巖腦袋；向?qū)W生索要臘肉，宣傳剝削有理。為配合運(yùn)動(dòng)的宣傳，發(fā)行了許多批判材料，而我正是從這些批判材料中第一次感受到到中國儒家思想的的魅力，就連不識(shí)字的文盲，也能流利地背誦出孔子的幾句之乎者也來，如同每個(gè)人都能背誦幾段毛主席語錄一樣，這恐怕是當(dāng)權(quán)者始料未及的。如果說“批林批孔”只是讓我們孰知了孔老二的祖宗三代，以及他周游列國到處碰壁，期間還殺了一個(gè)少正卯，那其后的“儒法斗爭”批《水滸》，卻把梁山泊的英雄好漢們一股腦地推到了我們面前。記得最清的是毛主席的那句語錄：《水滸》好就好在投降，只反貪官不反皇帝。毛主席他老人家這句話的含義我們不理解，只是被水泊梁山的英雄好漢們深深地吸引住了，武二郎景陽岡打虎，花和尚魯智深倒拔垂楊柳，母夜叉孫二娘十字坡開店，入云龍公孫勝披發(fā)仗劍飛沙走石……一百零八位好漢聚義廳英雄排座次，那股豪氣，那份灑脫，令我們情醉神迷；那大塊吃肉，大碗喝酒，大秤分銀，小秤分金的綠林生活讓我們心向往之。誰要是能把英雄們的綽號(hào)背下來，是一件非常自豪的事情，倘若再能講上一兩段醉打蔣門神，三打祝家莊，那會(huì)令人刮目相看。正當(dāng)我們酣睡在梁山好漢夢里的時(shí)候，上邊又刮起了“反擊右傾翻案風(fēng)”。樹了小闖將黃帥、白卷英雄張鐵生。黃帥那首歪詩是對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的最好概括：我是中國人，何必學(xué)外文。不會(huì)ABCD,一樣當(dāng)接班人。讀起來鏗鏘有力，無知就無畏呀！“頭上長角，身上長刺。”這種毒素滲透進(jìn)一代人的靈魂深處，一旦有機(jī)會(huì)，就會(huì)發(fā)生癌變。當(dāng)時(shí)有一部電影《決裂》，反映的是無產(chǎn)階級(jí)教育路線和資產(chǎn)階級(jí)教育路線的決裂。由于缺少娛樂，我們看了一遍又一遍。電影中葛存壯那句馬尾巴的功能成了經(jīng)典，在嘲笑聲中，他始終沒有能夠講出來馬尾巴的功能，這個(gè)遺憾就一直橫亙?cè)谀莾?hellip;…

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/22950/