當(dāng)下已是深秋了，又是蘆花絮飛揚(yáng)的季節(jié)了。在蘇北鄉(xiāng)下，隨處可見(jiàn)長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)暮犹?。每?dāng)春天一到，滿(mǎn)塘的蘆葦如春筍般一節(jié)一節(jié)向上拔。過(guò)了清明，蘆葦就高過(guò)人頭了，而蘆葦叢里亦鶯鳴叫了。走在河塘邊，偷聽(tīng)水鳥(niǎo)們的情侶對(duì)話，那也別有一番心境呢。入秋后，便枝枯葉萎了，但是開(kāi)過(guò)的蘆葦花絮卻象纛旗似的迎風(fēng)獵獵?？墒且坏┧?a target="_blank">雪寒，整個(gè)河塘里的蘆葦就一片殘枝斷葉，凌亂不堪。

蘆葦分“柴蘆”和“竹蘆”兩種。這兩種蘆葦，自幼就能分清。柴蘆自始至終只是一個(gè)勁地長(zhǎng)高莖干，直至終老葉枯，莖干仍如筷子粗細(xì)。并且瘋長(zhǎng)時(shí)雜亂無(wú)緒，當(dāng)高過(guò)人頭時(shí)，蘆葦蕩里就密不透風(fēng)了，而水鳥(niǎo)們卻樂(lè)此不疲地把家安在這里了——幾根蘆葦一交叉，鳥(niǎo)兒們含來(lái)的雜草絲麻有序地纏繞在交叉的蘆葦干上，內(nèi)部再用軟草鋪墊，風(fēng)吹雨打也無(wú)奈呢。竹蘆就不一樣了，當(dāng)春天落下第一場(chǎng)雨后，蘆尖冒出地面的那一刻，就顯得與眾柴蘆不同了——蘆尖粗，根與根之間錯(cuò)落有致。冒有半人高時(shí)，就如竹林般。置身其中，吟詩(shī)作賦，倒也欣然。

鄉(xiāng)下的老屋，就是在那四面環(huán)水的島上。每年還沒(méi)過(guò)清明呢，老屋就掩隱在蘆葦蕩中。或早或晚，搬一個(gè)四腳凳子，抓上一把花生米，倒半杯老酒，閑坐在屋檐下，閉目哼曲就能賽神仙了。偶爾還會(huì)有尋食的水鳥(niǎo)上岸來(lái)尋食到菜園里，不要笑，也不要?jiǎng)?，它們還會(huì)有膽大地走到你的腳邊。

竹蘆在我們這里的鄉(xiāng)下俗稱(chēng)“大柴蘆”，是用來(lái)編制葦席的上好材質(zhì)。小時(shí)，我是出了名的“淘氣包”?；蛟缁蛲砘蚣偃绽?，我是閑不下來(lái)看書(shū)的，總一心算計(jì)著蘆葦蕩里的鳥(niǎo)窩鳥(niǎo)蛋。而我拿著魚(yú)叉每到蘆葦蕩里就東奔西突，糟蹋了好多蘆葦，就免不了挨母親的訓(xùn)斥。也有時(shí)是母親讓我去的，那是在端午前后，母親就會(huì)讓我和哥哥鉆進(jìn)“大柴蘆”地里打蘆葉回來(lái)包粽子。母親手可巧呢，她能包出各種各樣的粽子來(lái)，可我就是學(xué)不會(huì)。

而我會(huì)的是用蘆葦葉卷成喇叭，而且是很大的嗩吶。村里的伙計(jì)們都做這個(gè)玩，常常是在上學(xué)路上，一邊走一邊做嗩吶，然后就是吹著“嗩吶”向?qū)W校前進(jìn)。也許是怕老師吧，還沒(méi)進(jìn)校門(mén)呢，就扔了，當(dāng)然也毫不憐惜——下次想吹了再重新做。有時(shí)也會(huì)選“大柴蘆”刻支笛子，常常是五音不全地吹著，自?shī)首詷?lè)?？墒且豢吹絼e人用真正的竹子刻成的笛子在吹，心里還生成一絲羨慕，羨慕那些有竹子的人家。

再過(guò)些天，就能采蘆花了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

采蘆花是用來(lái)做木屐茅窩鞋的，而我在沒(méi)上高中之前，每年的冬天都穿木屐的。木屐就是下有兩只腳，上面是用蘆葦花和麻繩編織成的鞋。冬天里穿上它，腳就遠(yuǎn)離了寒冷，尤其是在下雪天，不用擔(dān)心泥巴雪水濕了腳，因?yàn)槟惧煜碌哪莾芍荒灸_離地有三四公分高呢，而且鞋內(nèi)溫暖如春。

在我很小時(shí)就記得，母親每到深秋時(shí)節(jié)，就背上竹簍，帶上大剪刀，從這個(gè)河塘跑到那個(gè)河塘的剪那蘆葦花，天要黑時(shí)，姐姐哥哥們就會(huì)去幫她從那塘邊背回來(lái)，攤開(kāi)在場(chǎng)院里。曬上十天半月，等父親做好木屐底，母親就動(dòng)手編木屐了。我們圍坐在燈下做作業(yè)，母親就在一邊默默地編著木屐，她手里的活不時(shí)地發(fā)出象蠶吃桑葉時(shí)發(fā)出“沙沙”的聲音來(lái)。秋夜很長(zhǎng)，我們作業(yè)做好了，母親還在編。而我們睡下了，還能聽(tīng)到外間傳來(lái)的蠶吃桑葉的聲音。

母親不停地忙，是因?yàn)榈诙煲s集呢。

我有十多年不在家了，而母親亦早就不再編那木屐了，因?yàn)樗缒曷湎碌募缰苎?，加之現(xiàn)在年歲見(jiàn)老，使得她早就不能再忙這活了。況且現(xiàn)在人早就不想穿那木屐，一是天沒(méi)以前冷，二則現(xiàn)在保暖的鞋早就取代木屐了。

昨夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老屋四周的河塘里，蘆葦花早就被不知名的誰(shuí)給采了，蘆葦被踩得一片狼藉，到處都是摔壞的鳥(niǎo)蛋。我打電話給母親，母親說(shuō)，我們老家也要折了，上面下文件，說(shuō)貼老百姓的錢(qián)要平田整地。我莫名的驚詫?zhuān)?wèn)怎么回事。

母親說(shuō)，政府把地賣(mài)給開(kāi)發(fā)商了，現(xiàn)在賣(mài)多了，而上面的政府卻說(shuō)要保多少畝耕地，可是現(xiàn)在的政府拿不出地來(lái)了，就想起鄉(xiāng)間還有很多的河塘水溝呀，填起來(lái)不就是耕地么？

我笑笑，知道母親說(shuō)的是十八億畝耕地紅線?？磥?lái)政府就比老百姓聰明，雞能下蛋，地也能生地，只是蘆葦可就遭殃了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/224280/