“32”號開學(xué)
又到重陽了,不由想起本可跟隨自己頤養(yǎng)天年卻仍執(zhí)意留居鄉(xiāng)下老家,說早已習(xí)慣日出而作,日落而歸的母親。20余年前的求讀往事不由得再一次錐痛著我的心靈。
在上世紀(jì)80年代初的內(nèi)地農(nóng)村,經(jīng)濟(jì)并不怎樣甚至是貧窮落后。一般的農(nóng)村家庭都一樣,談不上怎么富有。父母都是沒什么文化而又老實(shí)巴交的莊稼人,常年只能以那貧瘠的土地為伍。而那時我們家的唯一的且能勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)姐弟三人入學(xué)讀書的經(jīng)濟(jì)來源,則是父親那一張祖父遺留下來的陳舊魚網(wǎng),農(nóng)閑的時候父親便帶上它到家門口的資江邊捕點(diǎn)河鮮,拿著步行2個多小時到隔壁的小鎮(zhèn)集市售賣,再換回些油鹽及零用錢什么的。
記憶中,我的學(xué)習(xí)生涯應(yīng)該是從我六歲那一年的八月三十二日開始的,盡管外人覺得好奇,但我至今依舊清晰的記得。那一年秋天的開學(xué),其實(shí)我也本可以像其余同齡的孩子一樣,手里拿著父親早早積攢好的學(xué)費(fèi),背上母親親手用卡機(jī)布縫制的書包,更隨姐姐和哥哥去報(bào)名入讀小學(xué)的。然世事無常,就在那年的五月,一向身體硬朗的父親因勞累而終于病倒,為了治病,幾個月下來,母親幾乎花去了家中所有的積蓄。三十日,在準(zhǔn)備了姐姐與哥哥的學(xué)費(fèi)后,卻再也無法湊齊我入讀一年級的7。3元學(xué)雜費(fèi)。母親沉默了,而我童年時最真最純的夢想,也就在那一刻從心里徹底的破滅。望著那噙著淚水以及神情呆滯的母親,我不由得“恨”起了她而羨慕起鄰家的同齡孩子來。因?yàn)槲颐靼祝灰^了那夜,我就將和平日里與自己一起追逐或是倒弄鳥蛋的“朋友”成為陌路。
那一夜,盡管我睡得很沉,但依稀中我依舊聽到了母親的時長時短的嘆息。八月三十一日吃過早飯,我呆坐在前門高高的門檻上。當(dāng)看到鄰家的孩子正背著新書包,在各自母親帶領(lǐng)下有說有笑的走過,我?guī)缀鯚o所適從,感覺自己就像一只被人從林子里扒出而緊縮成一團(tuán)的小刺猬,恨不得門框地下立刻裂出一條地縫,好讓自己掉進(jìn)而躲避到一個無人知曉的角落。那一刻,透過里屋的門縫,我瞥見了母親正咬著嘴唇呆立于門后,注視著門外所有的一切。
知子莫若母,也許是母親猜出了我的心思,許久,她蹣跚著移到了我的身后,用她那枯燥的手撫摸著我的頭,低聲說:“乖孩子,原諒媽媽好嗎?我們?nèi)柸ラ_學(xué)讀書好嗎?”“三十二好去讀書?是真的嗎?”可那時的我,也許是年幼無知,也許是一心向往讀書,竟然點(diǎn)頭深信了母親當(dāng)時的話語,高興得跳了起來。那時的我只明白:只要到了三十二號,我就有了上學(xué)讀書的希望!
吃過晚飯,料理好生病的父親,母親哄我早早的上床睡覺了,那一夜我一改平日的倔強(qiáng),帶著甜蜜進(jìn)入了夢鄉(xiāng),那一夜,我夢見就在三十二號那天,母親緊緊的牽著我的手親自把我送入了學(xué)校,讓我也能像其他孩子一樣擁有了正常的學(xué)校教育。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
第二天清晨,隨著家門清脆的一聲嘎響,我睜開朦朧的睡眼,猛然發(fā)現(xiàn)母親正在推門朝里屋走來,蓬亂著頭發(fā),光著腳,挽起褲管,肩上正披著那一張平日閑暇時父親用來捕魚的舊魚網(wǎng)。而她帶著血痕的手上,竟緊緊的抓著一疊滲透著魚腥的紙幣!見我醒來,她慌忙扔下了肩上的魚網(wǎng),走過來興奮的親了我一下,說:“孩子,我們有學(xué)費(fèi)了,我去給你做飯,吃飽后我送你去學(xué)校報(bào)到,今天就去?!薄安?,媽媽,你不是說好了三十二號才讓我去讀書的嗎?怎么今天就去?昨天我聽姐姐說今天應(yīng)該是九月一號?!薄皩Σ黄?,孩子,是媽不好,騙了你,等你讀書長大了你就會明白哪一個月都是沒有三十二號的,這是我們的秘密,藏起來好嗎?”看到她憔悴的眼神,年幼的我一夜之間似乎明白了許多,高興的點(diǎn)頭答應(yīng)了。就在那一年的九月一號——我和母親約定的三十二號——我如期的開學(xué)入讀,開始了我人生的學(xué)習(xí)生涯。后來才知道,那一切都是母親為了不傷我的自尊,而給我撒了一個善意但又令她深深愧疚的“謊言”,而后為了真正能夠讓我如期開學(xué),在三十一號的下半夜趁著月色獨(dú)自下河捕撈,再步行在早市前趕到鄰鎮(zhèn)的集市將捕獲的河鮮賣掉。為了給我一個意外的驚喜并兌現(xiàn)她的承諾,又馬不停蹄的趕回了家……那一刻,我清晰的看到了母親臉上流淌的淚光。當(dāng)時少不更事的我,也許無法完全理解那個時代帶給我和母親的苦痛,還有母親心中所有那默默承受的酸楚與孤獨(dú)。
就這樣在母愛的包圍和鼓勵下,我一步一個腳印,順利的完成了從小學(xué)到大學(xué)的求學(xué)歷程,直至走上今天的異域淘金之路。多年以后,自己仍時常琢磨著那一夜母親為我所作的一切:我不知道,母親那一夜都想了些什么。但我明白,人生中有些感情,年少的我無法承擔(dān),而有些事情是注定無法改變的。然就是母親她的那一句承諾,讓我在那一些不同尋常的年代中感受到了一絲絲母愛的陽光,讓我夢想成真。盡管我承認(rèn),那并非是她的初衷。
親恩難報(bào)。非同一般的夢想往往會造就非同一般的工作,回想起與母親一起生活的點(diǎn)滴,三十余年以來,自己又何嘗不是在追尋母親夙愿的過程中追逐上了時代的節(jié)奏,追尋到了青春的影子?漂泊在外的日子,至今還常會在電話里聽到母親給我的叮嚀:做人可以貧窮,卻不可以低賤;做人可以矮小,卻不可以卑微。我想這應(yīng)是母親疼愛兒女的初衷。
愛是無言。感謝母親,是她讓我在苦難中學(xué)會堅(jiān)持與堅(jiān)強(qiáng);感謝母親,是她讓我緊跟上了上了這一個如火如荼的時代,讓自己在奮斗的征程里孜孜以求地找尋著生活的坐標(biāo)與價值,不再迷路……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/221920/