讀書,一生無憂
人這一生,各有所愛。我沒有別的嗜好,唯愛讀書。
媽媽罵年生的我,在那個“工業(yè)學大慶,農(nóng)業(yè)學大寨”的年月,除了戰(zhàn)天斗地,壘堤砌堰,大修梯田的勞動外,還是勞動。因此那個時代,再加上父母都是睜眼瞎,上學之前對讀書不敢問津。兒時,印象最深的是時常坐在母親紡花車邊的玉米皮做的草墊上,看一圈一圈轉動的白線由細而粗的神奇,和聽嗡嗡不止的紡車聲伴奏母親那曲“天上布滿星,月亮亮晶晶,生產(chǎn)隊里開大會,訴苦把冤伸”的歌謠。倦了和衣躺在草墊上,少有出門,鄰居都不知道我是男孩還是女孩。
六歲那年,村上的識字人張付長和王學勤用一枝彩粉筆把我哄到了育紅班,那時沒有書,只有草紙和醮水筆?,F(xiàn)在還記得入學的第一天背誦的是“毛主席萬歲”,“中國共產(chǎn)黨萬歲”的句子。再后來上了離家四里地的村小,第一次真正接觸到的書是語文,算術,自然,常識課本,那便成了每日的青睞之物。
那時不知道啥是課外書,直到有一天發(fā)現(xiàn)班上一個叫趙付才的同學鉆到生產(chǎn)隊麥秸垛里讀《西游記》連上課都遲到了,方才悟出課外書的魔力。在家里,父母總視課外書為閑書,現(xiàn)在想來,是父母舍不得花錢買吧。我便偷偷地翻哥哥用過的舊書箱子,居然也有收獲。經(jīng)典樣板戲《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》的唱段手抄本吸引了我,我就讀啊背啊覺得有趣,象“窮人的孩子早當家”、“爹爹擔挑千斤重,鐵梅我也要挑上八百斤”的詞至今耳熟能詳。
小學和初中,雖不知道“書非借不能讀”的真正涵義,然而因為家庭貧窮,連一分錢就可租一本書都是奢望。想讀點書只能靠求人借,然后快速閱讀奉還,有時還以幫人家寫作業(yè)交換。那時讀得居多的是小人書,《三國演義》的畫冊從《桃園三結義》到《六出祈山》竟能連讀,《水滸傳》中《大鬧野豬林》、《逼上梁山》等,《西游記》中《三打白骨精》、《真假美猴王》等,一冊一個好故事,成了生活中的最愛。時時有吃不飽穿不暖倒也不覺是羞恥的事,能借一本畫冊之類的書來讀,就不知道什么是不幸福??吹酱笕藗?yōu)樯顟n心忡忡的樣子真想把借來的畫冊讓他們也讀一讀。
八六年我以全鄉(xiāng)第一的成績考入駐馬店師范,成了全村的驕傲。那時上師范不交任何費用,一切都由國家資助,只是有時三十三斤的飯票不夠吃,女生們便伸出援助之手。河大畢業(yè)的班主任王洪炎先生是信陽潢川的農(nóng)家子弟,經(jīng)常教育我們要節(jié)儉,要學會做人。他說:想改變自己,豐富自己,讓自己快樂無憂,就讀書。并開出一個書目,讓我們學習之余多去圖書樓。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
師范偌大的圖書樓帶給我一個豐富多彩的精神世界。開卷有益。在這里我開始讀曹雪芹、吳承恩、羅貫中、施耐庵,讀列夫·托爾斯泰、高爾基、狄更斯,讀惠特曼、北島、舒婷、三毛,并且開始學寫朦朧詩、散文、新聞,主編師范團委《團的生活》油印小報,以至影響到我大專時擔任??稁熢贰肥殖瓐蟮闹骶?。
我的眼界因讀書而開闊,先前愚昧無知的鄉(xiāng)娃無書讀的困倦得以修補。我感到一生的幸慶,逢上一個重視人才的時代,雖然自己注定要當一名教師,然而我無怨無悔。
參加工作,結婚生子,角色多了,壓力大了,總體會到生活的現(xiàn)實和冷漠,甚至有人對我整天抱著書本嗤之以鼻:“書呆子一個!”我總是自嘲:“干這行嘛,不多讀點書,遲早會落伍的!”
在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)教書時,與書店喬榮鋒經(jīng)理一來二往成了朋友,他的書對我是開放的。全新的書,我總是包上個皮,看后即還。政治經(jīng)濟、文學藝術方方面面我都看?!逗5變扇f里》的作者凡爾納是個懶蟲,不愛出門,總是拿錢讓人給他買書,啥書都行,買來就啃,啃完還買,終有名著誕生。我不買書卻都能看到,真是一種自在。我也把讀書得來的感悟,寫成日記、隨筆,雖發(fā)表的不多,但我常在學生學累時,拿來讀讀,師生共樂。
明代許仲琳曾說:“井底之蛙,所見不大;螢火之光,其亮不遠。”不讀書不知外面的世界,不知時政新聞,猶如自囚,豈不是螢火之光?調(diào)到縣城,年年在新華書店讀者俱樂部辦卡,借書,這已經(jīng)成為我生活中不可或缺的東西。閑時讀,悶時也讀,讀著讀著,忘卻了關煤氣,鍋燒干了,菜炒糊了也是常有的事。我的床頭總是放著各類書籍,仿佛有毛主席當年菊香齋的味道,只是我的很多藏書多是舊書攤上買的,或者朋友送的罷了。午休或是晚寢,總是先拿來書看,否則是睡不著的。有時,夜深人靜,在他人酣睡時,能聽到和見到我們在白日喧囂中體味不到的大自然,浮想聯(lián)翩,一冊在手,幾千年的風霜雨雪會紛至沓來。在不經(jīng)意間讀到自己經(jīng)歷已久的某種心情,這種心情自己也無法表述也不能寫于紙上,所以很難受。當偶然讀到時真是暢快淋漓,我就常有這種時候。這就是所謂的人人心中所有,個個筆下所無的境界吧。
去年八月,結識了《盤古風》雜志的主編縣文聯(lián)孫主席后,他多次鼓勵我創(chuàng)作,給我推薦他身邊的好書。想想人漸四十不學藝了,可偏偏又遇到這位諍友呀!不由勾起擱筆數(shù)年的我重新整理和創(chuàng)作的欲望。于是我開始在“紅袖添香”文學網(wǎng)站上發(fā)表作品,并讓泌陽的知名作家們評點,文章淺顯直白凸現(xiàn)。他們說讀書是醫(yī)治固有模式的良藥,多看點書,能幫我們走出自我的圈子。我就更加來勁,日復一日地讀啊,寫啊,著了魔似的,陶醉其中。
讀書被認為是人生一大雅事。宋蘇軾在《李氏山房藏書記》中說:“孔子圣人,其學必始于觀書?!倍鸥τ小白x書破萬卷,下筆如有神”的佳句。梁啟超把讀書作為與良師益友的交往。我愿意擁有自己的空間,談點圣賢,寫點真實,平靜心境,安貧樂道,善業(yè)敬業(yè),做一個真正的讀書之人,也愿我們每一個人能通過讀書讓自己的心得到享受。正如羅曼·羅蘭曾說:“和書籍在一起,永遠不會嘆息?!?/p>
近日,我一直在讀縣文聯(lián)孫主席的《泌水湯湯》,作協(xié)周主席的《豫林詩選》,作協(xié)副主席劉樟的《栗捻兒》、《槲林》,仿佛與他們一起在擁抱明麗如畫的泌陽,共賞秀美的家鄉(xiāng)山水。他們親筆題寫的“桂堂雅正”,是在鞭策,是在引領。對故鄉(xiāng)的一腔衷腸隨著對這些行云流水的文章的誦讀,蕩漾層層漣漪,再次激起我為家鄉(xiāng)和諧新農(nóng)村建設的渴望。
古人云:“外物之味,久則可厭;讀書之味,愈久愈深?!弊x書,能知曉人生之難,體味天地之大,寂寞而不孤,受苦而不愁,受創(chuàng)而不餒,受寵而不驚。如閑云野鶴,如青石山嵐,雍容雅怡,灑脫達觀。
讀書,使人一生無憂。但愿平生永與書為伍。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/219367/