本來我下面有一個(gè)弟弟，那時(shí)，父母一心忙于工作，少于照料孩子，那個(gè)小我二十個(gè)月的弟弟夭折了。因此，最大的妹妹也要小我四歲。于是，在這個(gè)擁有七個(gè)姊妹的家庭里，我就成了名副其實(shí)的大哥。

也許是由于我比他們大得多，所以較早地體會(huì)到了父母尤其是母親的艱辛。外婆跟我們住在一起，由于她是封建小腳，所以很多事行動(dòng)起來不方便，再加之文革后期，外婆又因?yàn)榛寄X溢血半身癱瘓，自然，能幫父母操持家務(wù)的就是我打主力了。后來我到縣城念高中，先長起來的兩個(gè)妹妹也過早地?fù)?dān)起了家務(wù)。

記憶中那時(shí)我做得最多的活是上山打柴，在家做飯、擔(dān)水、洗衣服和帶妹妹。

做飯是我和外婆替換著做，擔(dān)水卻基本上是我的。小鎮(zhèn)缺水，最近的“水井坡”有兩口井，天稍晴幾天就絕了，只有到離家兩里以外的“水井灣”去挑。清早起來，先擔(dān)兩挑水，回來時(shí)，外婆就已經(jīng)把柴火生好了，我放下扁擔(dān)就去給弟妹們穿衣服，等穿好她們的衣服，早飯就差不多了。我最早擔(dān)水的時(shí)候可能就十歲吧，只能擔(dān)半挑水，隨著年齡的增長，慢慢地可以挑滿桶水了。擔(dān)水很講技巧，由于路遠(yuǎn)，不會(huì)挑，一擔(dān)水到家就會(huì)蕩掉一半。主要是腳步要與扁擔(dān)上下顫動(dòng)的頻率諧調(diào)，而且換肩的時(shí)候，要掌握好三要素，就是平穩(wěn)、自然、輕快。只在擔(dān)水的節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)中，我幼小的心靈才第一次體會(huì)到了男子漢勞動(dòng)的愜意。

十口之家的飯其實(shí)很簡單，一般就是一干一湯。為了讓一家人能吃好一點(diǎn)，我曾經(jīng)發(fā)明了一種叫“七香椒”的小菜，就是七種佐料以地灰里燒的生辣椒為主料制作的一道土家菜。直到有一天，媽媽讓我再做一次“七香椒”時(shí)，我才有一種創(chuàng)造被大人承認(rèn)的欣慰。

炒菜的級(jí)別數(shù)父親最高。他做菜的時(shí)候我最怕給他燒火，火小了，他就要罵人，后來我才知道，火功，才是炒菜師傅的法寶。而我的刀功，在全家卻是最行的，超過了我媽，因此每年年三十的菜，凡是以什么絲的形式如土豆絲、蘿卜絲上桌的菜都是我的杰作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十口之家，洗衣服幾乎天天都有。小鎮(zhèn)，兩邊是高山，中間一條夾皮溝，一到嚴(yán)冬，北風(fēng)呼啦拉吹，一出門感覺耳朵都要掉了。清早，我用一個(gè)土家小背簍，背了小妹妹當(dāng)晚的尿布，到水井灣去洗。尿布是不能到水井旁邊洗的，何況早上，挑水的大人一串一串的來。我在田角找了個(gè)地方，由于冰太厚，只好用捶衣棒把堅(jiān)冰砸個(gè)窟窿，然后把尿布一股腦放下去，由于有糞便，又臭又難看，我的辦法就是把頭扭到一邊，一只手抓住尿布的一角，使勁地在水里搖動(dòng)，同時(shí)另一只手在尿布上猛刷，然后再砸開一個(gè)洞，胡亂地清理一次，算是結(jié)束了整個(gè)的洗尿布活兒。由于洗得馬虎，回來晾曬的時(shí)候，往往在尿布上還有黃色的殘留物。

每年春節(jié)，母親為了讓我大年初一、二能跟伙伴們放松地玩，一般在臘月二十九、三十兩天洗完家中所有的衣服。媽媽在家里刷衣服，我就負(fù)責(zé)把衣服背到幾里外的白巖腳的山洞里去洗。那時(shí)，我大約十三、四歲，一天可以洗三大背簍。到白巖腳的路不算太長，卻一路是在山野小路上走，個(gè)子還沒長起來的我，腳踏著雪響，心里還有點(diǎn)畏懼，尤其那洞口，上面是一望無際高聳入云的白崖，周圍是茂密的灌木叢，一泓清清的泉水，在孩子心中，那不是自然美，而是一種大自然的恐懼，即便在洗衣服的過程中，頭上突然掉下一片樹葉，在這沒有人跡的地方，我也會(huì)嚇一跳。

印象中，最輕松的家務(wù)莫過于不做飯不洗衣服不洗碗，帶上妹妹去屋外玩。這是外婆經(jīng)常照顧我的。那樣，我可以用小背簍背上妹妹，一邊走一邊看書，那時(shí)，家庭以外的世界在孩子心中是最精彩的，一種不被囚禁的感覺。

記得有一回小伙伴們?cè)陂T外等我去玩，可家務(wù)還沒做完，我一下子急哭了，外婆過來勸我說，“莫心焦呵，以后幾個(gè)妹妹長大了每人給你扎雙鞋你都穿不完呢！”

我的童年，是在無盡無止的家務(wù)勞作中度過，我在外婆和母親的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了做家務(wù)的十八般功夫，甚至包括簡單的針線活，直到我上大學(xué)，同班同學(xué)縫被子，幾個(gè)寢室的，都是由我做。

兒時(shí)，好幾次聽人在母親面前說同樣的話，“淑惠（母親的名字），你家是養(yǎng)了一個(gè)假姑娘吧！”——這就是我的童年，一個(gè)變了性的別扭的苦澀的童年。

其實(shí)，我的苦澀童年，并不是當(dāng)時(shí)孩子的感受，只在今天的字里行間而已，因?yàn)槟欠N辛酸里頭，有一種與我的親人們共渡人生的幸福！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/21574/